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PREFACIO 
  
 El arrabal conservero de Monterrey, California, es un poema, un hedor, un 
sonido discordante, una clase de luz, una tonalidad, una costumbre, una 
nostalgia, un sueño. El arrabal es una mezcla de hojalata, hierro, maderos 
mohosos y astillados, pavimento roto, solares cubiertos de hierba y 
montones de juncos, fábricas hechas de hierro acanalado, dedicadas a la 
conserva de sardinas, restaurantes, prostíbulos, tiendas de comestibles, 
laboratorios y casas deshabitadas. Sus habitantes son — como un hombre 
dijo una vez — «prostitutas, jugadores, alcahuetes e hijos de perra», 
queriendo significar con ello todo el mundo. Si el hombre hubiese mirado 
por otro agujero, podría haber dicho: «santos, ángeles, mártires y seres 
benditos», y hubiera dado a entender la misma cosa. 
 Por la mañana, cuando las lanchas sardineras vuelven de la pesca, los 
hombres entran lentamente en la bahía arrastrando sus redes de pesca y 
haciendo sonar sus silbatos. Los cargados botes arriban al lugar de la 
costa donde las fábricas de conservas hunden su cola en la bahía. La 
figura está bien elegida, pues si las fábricas hundiesen su hocico en la 
bahía, las sardinas enlatadas que salen por el otro extremo serían, 
metafóricamente al menos, mucho peores. Suenan los pitos de las fábricas 
y, en toda la ciudad, hombres y mujeres se ponen apresuradamente sus 
ropas y se disponen a trabajar. Luego, lujosos automóviles transportan a 
las clases privilegiadas: inspectores, contadores, propietarios, que 
desaparecen en sus oficinas. Luego vienen de la ciudad chinos y polacos, 
hombres y mujeres con pantalones, chaquetas de hule y delantales 
encerados. Van corriendo para limpiar, cortar, preparar y envasar el 
pescado. Toda la calle grita gime y rechina, mientras el plateado río de 
sardinas sale de los botes, y éstos van emergiendo de las aguas hasta que 
quedan vacíos. Las fábricas gimen y se agitan hasta que la última sardina 
ha sido preparada y enlatada, y entonces vuelven a sonar los pitos, y los 
chorreantes, malolientes y cansados chinos y polacos, hombres y mujeres, 
salen para dirigirse a la ciudad, y el arrabal recobra su aspecto — mágico y 
tranquilo —. Vuelve otra vez a la vida normal. Los holgazanes que se 
habían retirado con disgusto bajo los negros cipreses, salen a sentarse 
sobre las tuberías del solar. Las chicas de Dora salen a tomar un poco de 
sol, si es que lo hay. El doctor sale del Laboratorio Biológico de Occidente 
y cruza la calle para dirigirse a casa de Lee Chong y comprar allí medio 
litro de cerveza. Henri, el pintor, husmea como un perro entre el montón de 
juncos en busca de algún trozo de madera o metal que necesita para el 
bote que está construyendo. Luego, la obscuridad avanza y se enciende el 



farol enfrente de la casa de Dora: la luz de luna que ilumina perpetuamente 
el arrabal. Al laboratorio llegan visitantes que quieren ver al doctor, y éste 
cruza la calle para ir a buscar más cerveza en casa de Lee Chong. 
 ¿Cómo es posible aislar vivos, el hedor y el sonido discordante, la luz, la 
tonalidad, la costumbre y el sueño? Cuando se coleccionan especies 
marinas, hay ciertos gusanos aplanados tan delicados, que resulta casi 
imposible obtenerlos enteros, pues se rompen si se les toca. Hay que 
dejarlos que voluntariamente se deslicen sobre la hoja de un cuchillo y 
entonces transportarlos con cuidado al recipiente de agua de mar. Y quizá 
sea ése el modo de escribir este libro: abrir la página y dejar que los 
relatos se deslicen espontáneamente. 
 

I 
 
 La tienda de Lee Chong, aunque no era un modelo de limpieza, era un 
milagro de surtido. Era pequeña y estrecha pero en su breve recinto un 
hombre podía encontrar todo lo que necesitara o quisiera para vivir y ser 
feliz — ropas, comida, tanto fresca como enlatada — licores, tabaco, 
equipos de pesca, maquinaria, botes, cuerdas, gorros, tajadas de puerco. 
Donde Lee Chong se podían comprar un par de pantuflas, un kimono de 
seda, un cuarto de pinta de whisky y un cigarro. Se podían elaborar 
combinaciones para satisfacer casi cualquier capricho. La única 
comodidad que Lee Chong no podía satisfacer puede haber sido la de 
conducirlos a la casa de Dora. 
 La tienda abría al alba y no cerraba hasta que el último centavo circulante 
había sido gastado o retirado por la noche. No es que Lee Chong fuera 
avaro. No lo era, pero si uno quería gastar dinero, no se hacía de rogar. La 
posición de Lee en la comunidad le sorprendía a él mismo, hasta donde 
podía ser sorprendido. En el transcurso de los años todo el mundo en el 
arrabal le adeudó dinero. Nunca presionó a sus clientes, pero cuando la 
deuda se hacía muy grande, Lee cortaba el crédito. En lugar de 
escabullirse, el cliente usualmente pagaba o trataba de hacerlo. 
 Lee tenía el rostro ovalado y agradable. Hablaba un inglés corriente sin 
usar jamás la letra R. Cuando las persecuciones contra los chinos 
comenzaron en California, Lee se encontró con que se había puesto precio 
a su cabeza. Entonces viajó en secreto a San Francisco y entró en un 
hospital hasta que los problemas pasaron. Lo que hiciera con su dinero, 
nadie lo supo nunca. Tal vez nunca lo tuvo. Es posible que su riqueza 
consisitiera por entero en deudas no pagadas, pero vivía bien y se había 
ganado el respeto de todos sus vecinos. Confiaba en sus clientes hasta 



que prolongar la confianza ya resultaba ridículo. A veces cometía errores 
en los negocios, pero incluso a estos les sacaba provecho aumentando su 
buena reputación, si es que no en otra forma. Así sucedió con el Palace 
Flophouse Grill. Nadie más que Lee Chong hubiera considerado la 
transacción una pérdida total. 
 El puesto de Lee Chong en la tienda quedaba detrás del mostrador de los 
cigarros. La caja registradora quedaba entonces a su izquierda y el ábaco 
a su derecha. Dentro de la caja de vidrio estaban los cigarros marrones, 
los cigarrillos, el Bull Durham, la mezcla Duke, los Five Brothers, mientras 
tras él, apilados sobre la pared estaban las pintas, medias pintas y cuartos 
de Old Green River, Old Town House, Old Colonel, y el favorito —Old 
Tennessee, un whisky mezclado con garantía de cuatro meses de 
añejamiento, muy barato y conocido en el vecindario como Old Tennis 
Shoes. Lee Chong no se ubicaba entre el whisky y el comprador sin razón. 
Algunas mentes muy prácticas habían alguna vez tratado de desviar su 
atención hacia otra parte del almacén. Primos, sobrinos, hijos y nueras 
aguardaban en el resto de la tienda, pero Lee nunca abandonaba el 
mostrador de los cigarros. La parte superior del vidrio era su escritorio. Sus 
regordetas manos delicadas permanecían sobre el vidrio, los dedos se 
movían sin descanso como pequeñas salchichas. Una gran sortija de oro 
de bodas en el dedo medio de su mano izquierda era su única joya y con 
ella golpeaba silenciosamente sobre la alfombrilla de goma que los 
golpecitos habían gastado mucho tiempo atrás. La boca de Lee era llena y 
benévola y el brillo dorado cuando sonreía era rico y cálido. Llevaba unos 
anteojos y puesto que miraba todo a través de ellos, tenía que echar su 
cabeza hacia atrás para ver a la distancia. Intereses y descuentos, sumas, 
restas, todo lo hacía en el ábaco con sus pequeños incansables dedos 
salchicha, y sus amistosos ojos castaños vagabundeaban por la tienda y 
sus dientes brillaban hacia los compradores. 
 Una noche, cuando estaba en su sitio con un atado de periódicos para 
mantener calientes sus pies, contemplaba con humor y tristeza un negocio 
que se había concebido esa tarde y cerrado más tarde ese mismo día. 
Cuando uno abandonaba la tienda, si daba vuelta a la esquina a través del 
terreno en el que crecía la hierba, dirigiendo sus pasos entre las 
herrumbrosas tuberías que salían de las fábricas de conservas, veía un 
camino gastado en la maleza. Siguiéndolo más allá de los cipreses, a 
través de la vía del ferrocarril, trepando por un sendero con listones, 
llegaba a un amplio y bajo edificio que por mucho tiempo fue usado como 
sitio de depósito de comida para pescado. Consistía en una gran 
habitación techada y pertenecía a un caballero angustiado llamado Horace 



Abbeville. Horace tenía dos esposas y seis hijos y durante un período de 
años había conseguido, a fuerza de ruegos y persuasión, construir un 
depósito, el mejor de todo Monterey. Esa tarde había ido a la tienda y su 
sensitivo rostro cansado había vacilado delante de la sombra de dureza 
que cruzaba la cara de Lee. El grueso dedo de Lee golpeaba la alfombrilla 
de goma. Horace puso las palmas de sus manos sobre el mostrador de los 
cigarros. 
 —Adivino que te debo bastante pasta —dijo simplemente. 
 Los dientes de Lee relampaguearon en respuesta a un acercamiento tan 
diferente a cualquiera que nunca hubiera escuchado. Asintió gravemente, 
pero esperó a que la trampa se revelase. 
 Horace humedecía sus labios con la lengua, un buen trabajo entre 
comisura y comisura. 
 —Odio tener a mis niños con esto colgando sobre ellos —dijo. 
 —¿Por qué? Apuesto a que no les permitiría llevar encima ahora un 
paquete de caramelos. 
 El rostro de Lee Chong estuvo de acuerdo con esta conclusión. 
 —Bastante pasta —dijo. 
 Horace continuó. 
 —Conoces ese lugar mío a través del sendero, donde está la comida para 
pescado. 
 Lee Chong asintió. Era su comida para pescado. 
 Horace dijo con seriedad: 
 —Si yo fuera a darte ese lugar —¿lo limpiarías conmigo? 
 Lee Chong echó su cabeza hacia atrás y miró a Horace a través de sus 
cristales mientras su mente revoloteaba entre las cuentas y su mano 
derecha se movía sin descanso sobre el ábaco. Consideraba que la 
construcción era débil y que el terreno podría adquirir valor si una fábrica 
de conservas llegase algún día a prosperar. 
 —Shu, —dijo Lee Chong. 
 —Bien, que se hagan las cuentas y te haré una factura de venta de ese 
lugar. 
 Horace parecía apurado. 
 —No hay necesidad de papeles, —dijo Lee. —Yo hago los papeles para 
pagar en un solo contado. 
 Terminaron el trato con dignidad y Lee Chong ofreció un cuarto de pinta 
de Old Tennis Shoes. Y entonces Horace Abbeville, caminando muy recto, 
atravesó el terreno más allá de los cipreses y a través del sendero y subió 
por el caminito y entró al edificio que había sido suyo, y se golpeó con un 
bulto de comida para pescado. Y aunque esto no tiene nada que ver con 



esta historia, ningún niño de Abbeville, no importa quien fuese su madre, 
conoció la falta de un caramelo nunca en adelante. 
 Pero regresemos a esa noche. Horace estaba en el bastidor con las 
agujas de embalsamar, y sus dos esposas estaban sentadas en los 
escalones de su casa con sus brazos entrelazados (fueron buenas amigas 
hasta después del funeral, y entonces se dividieron los hijos y nunca se 
volvieron a hablar de nuevo). Lee Chong permanecía detrás del mostrador 
de los cigarros y sus bellos ojos marrones miraban hacia adentro en una 
calmada y eterna tristeza china. Sabía que no habría podido ayudar, pero 
deseaba poder haber sabido y acaso habría ayudado. Formaba parte 
profunda de la gentileza y del entendimiento de Lee la idea de que el 
derecho de un hombre a suicidarse es inviolable, aunque a veces un 
amigo pueda hacerlo innecesario. Lee ya había suscrito el funeral y 
enviado una gran canasta de víveres a las familias de los deudos. 
 Ahora Lee Chong era el dueño del edificio de Abbeville —un buen techo, 
un buen piso, dos ventanas y una puerta. Es cierto que estaba atiborrado 
hasta arriba con comida para pescado y que su olor era delicado y 
penetrante. Lee Chong lo encontraba apropiado como depósito de 
comestibles, una especie de almacén, pero ya lo pensaría más tarde: 
estaba lejos y cualquiera podría penetrar por una ventana. Golpeaba la 
alfombrilla de goma con su sortija de oro, considerando el problema, 
cuando se abrió la puerta y entró Mack. Éste era el jefe, mentor y, hasta 
cierto punto, el explotador de un pequeño grupo de hombres cuyo nexo 
común era no tener familia ni dinero y cuya única ambición era comer, 
beber y estar alegres. Pero aunque la mayoría de los hombres cuando 
buscan la alegría suelen desgastarse sin conseguir su objeto, Mack y sus 
amigos iban calmosamente en busca del placer y lo saboreaban con 
mesura. Mack y Hazel, un joven de extraordinaria fuerza, Eddie, que a 
veces estaba de suplente en un bar de La Ida, Hughie y Jones, que de vez 
en cuando cazaban ranas y gatos para el laboratorio, vivían en las 
oxidadas tuberías que había en el solar inmediato a la casa de Chong. Es 
decir, vivían en las tuberías cuando había humedad, pero si hacía buen 
tiempo vivían a la sombra del negro ciprés del solar. Las ramas del árbol 
se inclinaban formando un dosel bajo el cual un hombre podía contemplar, 
echado, el río de vitalidad del arrabal conservero. 
 Lee Chong enderezóse ligeramente al ver entrar a Mack, y sus ojos 
recorrieron rápidamente la habitación para asegurarse de que Eddie, 
Hazel, Hughie o Jones no habían entrado también y se dirigían hacia los 
comestibles. 
 Mack dio a conocer sus intenciones con toda franqueza. 



 — Lee — dijo—, yo, Eddie y el resto hemos oído que eres el dueño del 
edificio de Abbeville. — Lee inclinó la cabeza y esperó —. Yo y mis amigos 
hemos pensado pedirte que nos dejaras estar allí. Te cuidaríamos la 
propiedad — añadió rápidamente—. No dejaríamos que nadie entrase o 
estropease algo. Los chicos pueden romper las ventanas, ya sabes... — 
sugirió Mack—. Puede producirse un incendio si no hay nadie que vigile.  
Lee echó hacia atrás la cabeza y miró a Mack a través de sus cristales; el 
lento movimiento de sus dedos indicaba que estaba absorto en sus 
pensamientos. En los ojos de Mack se leía buena voluntad, cordialidad y 
un deseo de hacer feliz a todo el mundo. ¿Por qué se inquietaba entonces 
Lee? ¿Por qué su espíritu tomaba precauciones como un gato que anda 
entre los cactos? La proposición había sido hecha amablemente, casi con 
espíritu de filantropía. El pensamiento de Lee iba más allá, examinando las 
posibilidades — no, eran probabilidades—, y el golpear de sus dedos se 
hizo más lento aún. Se vio rechazando la petición de Mack, y vio los 
cristales rotos. Mack entonces se ofrecería otra vez a guardar su 
propiedad, y al negarse por segunda vez, Lee podía oler el humo, veía las 
llamas que subían por las paredes. Mack y sus amigos tratarían de apagar 
el fuego. El dedo de Lee se quedó inmóvil sobre la alfombrilla. Estaba 
vencido. Él lo sabía. Sólo podía resistirse para salvar las apariencias, y 
Mack iba a ser muy generoso respecto a esto. Lee dijo: 
 —¿Queréis pagar alquiler? ¿Queréis vivir allí como si fuera un hotel? 
 Mack sonrió y dijo generosamente: 
 —Es una idea. ¿Cuánto? 
 Lee meditó. Sabía que no importaba lo que pidiese. No iban a pagarle de 
ningún modo. Podía pedir una gruesa suma. 
 —Cinco dólares semanales — dijo Lee. 
 Mack llevó la comedia hasta el fin. 
 —Tendría que hablar con los muchachos — dijo dubitativamente —. ¿No 
podrías dejarlo en cuatro dólares? 
 —Cinco dólares — dijo Lee con firmeza. 
 —Bien, veré lo que dicen los muchachos. 
 Y esto fue todo. Todos quedaron contentos. Y aunque pudiera creerse 
que Lee Chong sufrió una pérdida, al menos no tenía preocupaciones. No 
se rompían las ventanas. No se producían incendios y, aunque no le 
pagasen el alquiler, cuando los inquilinos tenían dinero, cosa que sucedía 
frecuentemente, no se les ocurría ir a gastarlo en otro lugar que no fuese la 
tienda de Chong. En sus inquilinos tenía un pequeño grupo de clientes en 
potencia. Y más aún: si algún borracho causaba alboroto, si los chicos 
bajaban de New Monterrey dispuestos a robar, Lee Chong no tenía más 



que llamar, y sus inquilinos corrían en su ayuda. Y nuevas ventajas: no se 
puede robar a un bienhechor. Lo que se ahorraba Lee en latas de 
conservas y sandías representaba más que el valor de la renta. Y si las 
tiendas de comestibles de New Monterey experimentaban repentinas 
pérdidas, eso no era asunto de Lee. Los muchachos entraron y la harina 
salió. Nadie sabe quién dio nombre a la casa conocida hasta entonces por 
Palace Flophouse Grill. En las tuberías y bajo el ciprés no había lugar para 
muebles ni esos pequeños adornos que no sólo califican, sino que limitan 
nuestra civilización. Una vez en el Palace, los muchachos se dedicaron a 
amueblarlo. Apareció una silla, luego un catre y después otra silla. Una 
ferretería proporcionó una lata de pintura roja, y en cuanto aparecía una 
nueva silla o mesa, se la barnizaba, con lo cual no sólo se la embellecía, 
sino que se la ocultaba a los ojos de un posible dueño anterior. Y el Palace 
Flophouse Grill comenzó a funcionar. Los muchachos podían sentarse en 
la puerta y mirar la vía, el solar o las ventanas del Laboratorio, que se 
hallaba enfrente. Por la noche oían la música del Laboratorio. Y sus ojos 
seguían al doctor cuando atravesaba la calle para ir a casa de Lee Chong 
en busca de cerveza. Y Mack decía: 
 — El doctor es un buen tipo. Deberíamos hacer algo por él. 
 

II 
 
 La Palabra es un símbolo y una delicia tal que absorbe hombres, escenas, 
árboles, plantas, fábricas y pekineses. Luego la Cosa se convierte en 
Palabra y la Palabra en Cosa, pero constituyendo un fantástico tejido. La 
Palabra absorbe el arrabal conservero, lo digiere y lo expulsa, y entonces 
el arrabal tiene el brillo del mundo nuevo y del océano que refleja el cielo. 
Lee Chong es algo más que un tendero chino. Tiene que serlo. Quizá es 
un desequilibrado sostenido por el bien — un planeta asiático mantenido 
en su órbita por la atracción de Lao Tse y arrancado de Lao Tse por la 
fuerza centrífuga del aparador y ia caja registradora—, Lee Chong girando 
en medio de comestibles y espíritus. Un hombre firme con una lata de 
alubias; un hombre débil con los huesos de su abuelo. Pues Lee Chong 
buscó en la tumba del cementerio chino y halló los amarillos huesos, el 
cráneo con el cabello gris aún adherido a él. Y Lee envolvió 
cuidadosamente los huesos largos — fémures y tibias—, colocando el 
cráneo en medio, los rodeó con la pelvis y clavículas y lo metió todo en la 
caja de las costillas. Luego, Lee Chong envió los restos de su abuelo más 
allá del océano, para que descansasen por fin en tierra santificada por sus 
antepasados. Mack y los muchachos también giran en sus órbitas. Son las 



«Virtudes», las «Gracias», las «Bellezas» de la precipitada y desgarradora 
locura de Monterey, del cósmico Monterey, donde los hombres, por miedo 
al hambre, destrozan sus estómagos en la lucha para conseguir alimentos, 
donde los hombres hambrientos de amor destruyen todo lo amable que los 
rodea. Mack y los muchachos son las «Bellezas», las «Virtudes», las 
«Gracias». En el mundo, gobernado por tigres con úlceras, surcado por 
toros en celo, asolado por ciegos chacales, Mack y los muchachos comen 
con los tigres, acarician a las vacas frenéticas y recogen las migas para 
alimentar con ellas a las gaviotas del arrabal. ¿De qué le sirve a un 
hombre hacerse dueño del mundo y llegar a su posesión con una úlcera 
gástrica, la próstata enferma y perdida la vista? Mack y los muchachos 
evitan la trampa, rodean el veneno, pasan sobre el nudo corredizo, 
mientras una generación de presos y envenenados les grita llamándoles 
inútiles, perdidos, vergüenza de la ciudad, ladrones, pillos, holgazanes, 
Dios, artífice supremo, que ha concedido el don de supervivencia al 
coyote, a la rata común, al gorrión, a la mosca y a la polilla, debe tener un 
gran amor por los inútiles, vergüenza de una ciudad, holgazanes, y por 
Mack y los muchachos. Virtudes y gracias, pereza y deleite. Dios artífice 
supremo. 
 

III 
 
 La casa de Lee Chong está a la derecha del solar vacío, aunque nadie 
sabe decir por qué se llama vacío a un solar lleno de viejas calderas, 
grandes maderos y pilas de latas. Detrás del solar vacío está la vía del 
ferrocarril y el Palace Flophouse. Pero a la izquierda del solar se encuentra 
el severo y majestuoso prostíbulo de Dora Flood; una casa decente, limpia 
y anticuada, donde un hombre puede tomar un vaso de cerveza rodeado 
de amigos. No en casa de escándalo, sino un virtuoso club, dirigido y 
disciplinado por Dora, quien, señora y pupila durante cincuenta años, ha 
sabido, gracias a su tacto, honestidad, caridad y realismo, hacerse 
respetar por los eruditos, los inteligentes y los buenos. Y por las mismas 
razones es odiada por la lasciva hermandad de esposas cuyos maridos 
respetan el hogar, pero no se sienten muy atraídos por él. Dora es una 
gran mujer alta con brillante cabello color naranja y una especial 
predilección por los trajes de noche color verde Nilo. Posee una casa 
decente, de precio único, no vende licores fuertes y no permite las charlas 
procaces. Algunas de sus muchachas están inactivas por causa de la edad 
y las enfermedaded, pero Dora nunca se desprende de ellas, aunque, 
como ella dice, “hay algunas que no llegan a funcionar tres veces en el 



mesm pero siguen comiendo tres veces al día”. En un momento de pasión 
local, Dora dio a su establecimiento el nombre de Restaurante del Oso y 
se dice que hubo gentes que entraron a pedir un sandwich. En la casa hay, 
normalmente, doce mujeres, contando las viejas, un cocinero griego y un 
hombre conocido por «el vigilante», pero que tiene a su cargo todas las 
tareas peligrosas y delicadas: Corta las riñas expulsa a los borrachos, 
alivia la histeria, cura la jaqueca y atiende el bar. Venda heridas y 
magulladuras, pasa el día con polizontes, y como la mayoría de las 
muchachas son «Christian Scientist», todos los domingos por la mañana 
les lee en voz alta Ciencia y Salud. Su antecesor, que era un hombre 
menos equilibrado, tuvo un fin desastroso, como luego diremos, pero 
Alfred ha triunfado sobre su medio y lo ha elevado hasta él. Sabe cuáles 
son los hombres que deben estar allí y cuáles no deben estar. Sabe más 
de la vida de los hogares de Monterey que cualquier otra persona de la 
ciudad. 
 En cuanto a Dora, lleva una existencia difícil. Como está en contra de la 
ley, por lo menos contra la letra de la ley, debe cumplir la ley el doble que 
los demás. No tiene que haber borrachos, pendencia ni escándalo, de lo 
contrario le cerrarán la casa. Por ser ilegal, Dora tiene que ser 
especialmente filantrópica. Todo el mundo se fija en ella. 
 Si la policía da un baile para allegar fondos y todo el mundo da un dólar, 
Dora tiene que dar cincuenta dólares. Cuando la Cámara de Comercio 
mejoró sus jardines, todos los comerciantes dieron cinco dólares, pero 
Dora tuvo que dar cien. Con todo ocurre lo mismo, con la Cruz Roja, Boy 
Scouts, etc. Los vergonzosos beneficios de Dora encabezan, sin que nadie 
los celebre, la lista de los donativos. Pero durante la depresión 
experimentó una gran pérdida. Además de sus donativos de costumbre, 
Dora socorrió a los niños hambrientos del arrabal, a sus padres, que no 
tenían trabajo, y a sus angustiadas madres, y pagó a diestro y siniestro 
cuentas de comestibles durante dos años, de modo que casi se arruinó por 
ello. 
 Las muchachas de casa de Dora son agradables y bien educadas. Nunca 
hablan con un hombre en la calle, aunque éste hubiese ido a visitarlas la 
noche anterior. 
 Antes de que viniera Alfy, ocurrió en el Restaurante una tragedia que 
entristeció a todo el mundo. El vigilante anterior, llamado William, era un 
hombre obscuro y solitario. Durante el día, cuando sus tareas escaseaban, 
se aburría de la compañía femenina. Por la ventana podía ver a Mack y los 
muchachos que, sentados en las tuberías del solar vacío, balanceando los 
pies y tomando el sol, discutían lenta y filosóficamente asuntos 



interesantes, aunque de poca importancia. De vez en cuando los veía 
sacar una pinta de Old Tennis Shoes, y después de limpiar en la manga el 
cuello de la botella, empinarla uno tras otro. Y William comenzó a desear 
incorporarse a aquel grupo. Un día salió y fue a sentarse en uno de los 
tubos. La charla cesó, y un silencio hostil se produjo entre los del grupo. Al 
poco rato, William regresó desconsolado al Restaurante, y desde la 
ventana vio cómo la conversación resurgía, y esto le entristeció. Tenía un 
rostro moreno y feo, y en la boca, un rictus de preocupación. 
 Al día siguiente volvió a salir y se llevó una pinta de whisky. Mack y los 
muchachos bebieron el whisky, pues a pesar de todo no estaban locos, 
pero todo cuanto le dijeron fue: «Buena suerte» y «Que le vaya bien». 
 Al poco rato, William regresó al Restaurante y los miró otra vez desde la 
ventana; oyó que Mack decía alzando la voz: «¡Cielos, cómo odio a los 
alcahuetes!» Esto era totalmente falso, aunque William no lo supiera. Lo 
que ocurría era que ni a Mack ni a los muchachos les gustaba William. 
 William se descorazonó. Los haraganes no querían trato con él. Se daban 
cuenta de que él estaba muy por debajo de ellos. William era aficionado a 
la introspección, y se hacía con frecuencia acusaciones. Se puso el 
sombrero y marchó junto al mar, hasta llegar al faro; quedóse en el 
pequeño cementerio donde siempre se oía el rumor de las olas. Los 
pensamientos de William eran muy tristes: nadie lo quería. Nadie se 
preocupaba por él. Podían llamarlo vigilante, pero era un alcahuete, un 
miserable alcahuete, la peor cosa del mundo. Y se preguntó si tenía 
derecho a vivir y ser feliz como todo el mundo; claro que lo tenía. Regresó 
enfurecido, pero su furia desapareció cuando llegó al Restaurante y subió 
la escalera. Era de noche y la gramola tocaba Harvet Moon, y William 
recordó que a su primer amor le gustaba aquella canción antes de que se 
marchase, se casase y desapareciese. La canción lo entristeció 
enormemente. Dora estaba en la sala trasera tomando una taza de té 
cuando William entró. 
 —¿Qué te ocurre, William? ¿Estás enfermo? 
 —No — dijo William —. Pero, ¿qué vale la vida? Creo que voy a quitarme 
de en medio. 
 Dora había tratado con bastantes neuróticos. Con ellos había que emplear 
la rudeza. 
 —Bien, hazlo cuando quieras, pero sin molestar a nadie. 
 Una nube fría y gris envolvió el corazón de William, que salió lentamente 
de la habitación y fue a llamar a la puerta del cuarto de Eva Flanegan. Eva 
tenía el pelo rojo; iba a confesarse todas las semanas. Era una mujer 
espiritual con una larga serie de hermanos y hermanas, pero 



increíblemente borracha. Cuando William entró se estaba pintando las 
uñas, pero lo hacía muy mal; William la vio y comprendió que Dora no iba 
a consentirle que trabajase en aquel estado. Los dedos de Eva estaban 
llenos de esmalte hasta la primera falange, y ella estaba furiosa. 
 —¿Qué te pasa? — le preguntó. 
 William también se enfureció. 
 —¡Voy a quitarme de en medio! —dijo con fiereza. 
 —Esto es un pecado horrible — le gritó Eva—. ¿No podría hacerlo cuando 
yo estuviese de viaje por San Luis? Eres un degenerado, un bastardo — y 
continuaba gritándole cuando William cerró la puerta tras él y marchó a la 
cocina. 
 Estaba harto de mujeres. El griego, después de ellas, le serviría de 
consuelo. 
 Éste, con un gran delantal y las mangas remangadas, estaba friendo 
chuletas de cerdo en dos grandes cazuelas, y les daba vuelta con un 
punzón: 
 —¡Hola, Kits!, ¿cómo te va? 
 Las chuletas de cerdo silbaban en la sartén. 
 — No sé, Lou. A veces creo que lo mejor que podría hacer sería, ¡clac! — 
y con el dedo se señaló la garganta. 
 El griego dejó el punzón sobre el hogar y se remangó más aún. 
 —Voy a decirte lo que he oído, Kits — dijo —. Los que hablan de matarse, 
no lo hacen nunca. 
 La mano de William se apoderó del punzón. Sus ojos miraron 
profundamente en los del griego, y en ellos leyó incredulidad y burla, pero 
al continuar mirándolo, los ojos del griego se turbaron y luego descendió 
sobre ellos una nube de preocupación. Cuando William advirtió el cambio, 
vio, primero, que el griego lo creía capaz de hacerlo, y luego, que él era 
capaz de hacerlo. En cuanto leyó esa creencia en los ojos del griego, 
William supo que tenía que hacerlo. Estaba triste, porque ahora le parecía 
tonto. Levantó la mano y se hundió el punzón en el corazón. Era 
asombrosa la facilidad con que entraba. William era el vigilante antes que 
viniera Alfred. Todo el mundo quería a Alfred. Podía sentarse con Mack y 
los muchachos siempre que quería. Podía ir incluso a visitarlos al Palace 
Flophouse. 
 

IV 
 
 Por la tarde, durante el crepúsculo, ocurría en el arrabal conservero una 
cosa extraña. Pasaba siempre durante el tiempo que media desde la 



puesta de sol hasta que se encienden las primeras luces. Entonces hay un 
gris período de calma. Por la colina, pasando ante el Palace y atravesando 
el solar vacío, venía un anciano chino. Llevaba un viejo sombrero de paja, 
un traje azul y fuertes zapatos, uno de los cuales tenía desprendida una 
suela que golpeaba el suelo. En la mano traía una cesta de mimbre que 
siempre iba tapada. Su rostro era delgado, moreno y curtido, y sus viejos 
ojos obscuros, obscuros hasta en el blanco, estaban tan hundidos que 
parecían mirar desde el fondo de un agujero. Siempre llegaba al 
anochecer y cruzaba la calle por el claro que había entre el Laboratorio y la 
fábrica de conservas «Hediondo». Luego cruzaba la playa y desaparecía 
entre las estacas y postes metálicos que sostienen el malecón. Nadie 
volvía a verlo hasta el amanecer. 
 Pero al otro día, a la hora en que se apagan las luces de la calle y aún no 
ha amanecido del todo, el viejo chino surgía de entre las estacas y cruzaba 
la playa y la calle. Su cesto de mimbre estaba entonces lleno y chorreante. 
Su suela desprendida golpeaba el pavimento. El chino subía por la colina 
hasta llegar a la segunda calle, penetraba por una puerta que había en una 
alta cerca de madera y no se le volvía a ver hasta que anochecía. Los 
vecinos, que aún dormían, oían el golpear de su suela y se despertaban un 
momento. Esto venía ocurriendo desde hacía años, pero nadie se 
acostumbraba a ello. Algunos pensaban que era Dios, los más ancianos 
creían que era la Muerte y los niños creían que era un grotesco chino, 
pues los niños siempre encuentran divertido todo lo viejo y extraño. Pero 
no se atrevían a meterse con él, pues el chino estaba envuelto por una 
ligera aureola de terror. 
 Sólo un chico de diez años, valiente y guapo, llamado Andy, que procedía 
de Salinas, se atrevió a enfrentarse con el viejo chino. Andy estaba de 
paso en Monterey y vio al anciano y comprendió que tenía que meterse 
con él, aunque sólo fuera para conservar su propia reputación; pero 
incluso Andy, a pesar de s bravura, percibió la aureola. Andy le observaba 
todas las tardes mientras mantenía una lucha entre su deber y su miedo. Y 
una tarde, Andy se dio ánimos y corrió tras el viejo chino, gritando con voz 
de falsete: «Chin-Chon, una vez estaba un chino sentado en una 
banqueta, pero entonces vino un blanco y le cortó la coleta». 
 El anciano se detuvo y se volvió. Andy se quedó inmóvil. Los ojos 
hundidos miraron a Andy y los delgados labios se movieron. Lo que 
entonces ocurrió, Andy no pudo explicarlo ni olvidarlo jamás. Pues los ojos 
se fueron ensanchando hasta que el chino desapareció. Y entonces los 
ojos se convirtieron en uno solo, obscuro y grande como la puerta de una 
iglesia. Andy miraba a través de la puerta brillante, transparente y obscura, 



y veía un campo desierto, una llanura que se extendía por espacio de 
muchas millas, pero que terminaba en una fila de montañas fantásticas en 
forma de cabezas de perros y de vacas, de hongos y de tiendas de 
campaña. La llanura estaba cubierta de césped, y de vez en cuando se 
advertía un pequeño túmulo; sobre cada túmulo había un animalito 
semejante a una marmota. Y la soledad, la fría y desolada soledad del 
paisaje, le hizo gemir, pues el mundo estaba desierto y sólo quedaba él. 
Andy cerró los ojos para no seguir viendo aquel espectáculo, y cuando los 
abrió, estaba en el arrabal, y el viejo chino golpeaba el pavimento con su 
suela al pasar ante el Laboratorio y la fábrica de conservas «Hediondo». 
Andy fue el único niño que se atrevió a hacer aquello, y jamás volvió a 
repetirlo. 
 

V 
 
 El Laboratorio Biológico de Occidente estaba al otro lado de la calle, frente 
por frente al solar vacío. La tienda de Lee Chong estaba a su derecha y el 
Restaurante de Dora, a su izquierda. El Laboratorio trafica con bellos y 
extraños artículos. Vende los hermosos animales del mar, las esponjas, 
tunicates, anémonas, estrellas de mar, bivalvas, lapas, gusanos y conchas; 
animales fabulosos y delicados erizos, cangrejos, dragones, camarones 
voraces y camarones transparentes, tan diáfanos que apenas llegan a 
proyectar sombra. 
 Y el Laboratorio Biológico de Occidente vende cucarachas, caracoles, 
arañas, serpientes de cascabel, ratas y abejas. Todo esto se dedica a la 
venta. También hay algunos fetos humanos, enteros unos, otros partidos 
en delgados trozos y colocados sobre portaobjetos. Y para los estudiantes 
hay tiburones a los cuales se les ha extraído la sangre substituyéndosela 
por líquidos azules y amarillos para que se pueda apreciar el 
funcionamiento del sistema circulatorio. También hay gatos con coloreadas 
venas y arterias y ranas preparadas igualmente. 
 Al Laboratorio Biológico de Occidente se le puede pedir cualquier cosa, en 
la seguridad de que tarde o temprano ha de conseguirse. 
 Es un edificio bajo que mira a la calle. El sótano sirve de depósito y está 
lleno de estantes hasta el techo, de estantes cargados de vasijas con 
animales en conserva. En el sótano hay una pila e instrumentos para 
inyectar y embalsamar. Si se atraviesa el patio trasero se llega a un 
cobertizo que da sobre el mar y está sostenido por pilares, y allí se 
encuentran las cisternas para los grandes animales — tiburones, rayas y 
pulpos —, cada uno de los cuales está en su cámara de cemento. Hay una 



escalera que lleva al centro del edificio y una puerta que da a un despacho 
donde se halla una mesa llena de cartas por abrir, un archivo y una caja 
fuerte con la puerta abierta. Una vez la caja se cerro equivocadamente, y 
nadie sabía la combinación. Y en la caja había una caja de sardinas y un 
pedazo de queso de Roquefort. Antes de que el constructor de la caja 
pudiera indicar la conit nación, hubo algunas perturbaciones. Fue entonces 
cuando a doctor se le ocurrió un medio para vengarse de un banco si 
alguien quería hacerlo alguna vez: «Alquilad una caja fuerte — dijo— y 
depositad en ella un salmón fresco, y no volváis hasta los seis meses.» 
Después de lo ocurrido con la caja, no se permitió ya guardar alimentos. 
Se guardaban en los archivos. Detrás del despacho hay un acuario donde 
se encuentran muchos animales vivos; también hay microscopios, 
portaobjetos, un botiquín para medicinas, recipientes de laboratorio, 
bancos de trabajo, pequeños motores y substancias químicas. De dicha 
habitación vienen diferentes olores: de formalina, estrella de mar 
desecada, agua de mar, mentol, ácido fénico, ácido acético, papel de 
envolver, paja, cuerdas, cloroformo, éter, ozono procedente de los 
motores, acero, aceite lubricante de los microscopios, aceite de banana, 
tubería de goma, olor de calcetines y botas que se secan, el punzante olor 
de las serpientes de cascabel y el rancio hedor de las ratas. Y por la puerta 
trasera viene un olor de algas marinas cuando la marea baja, y de sal y 
espuma cuando la marea sube. 
 A la izquierda del despacho está la biblioteca. Los estantes, que llegan 
hasta el techo, están llenos de libros de todas clases, diccionarios, 
enciclopedias, poesía, teatro, folletos. Junto a la pared hay un gran 
fonógrafo con cientos de discos apilados junto a él. Bajo la ventana hay 
una cama de madera pintada de rojo, y sobre los muros y estantes se ven 
reproducciones de Daumier, Graham, Tiziano, Leonardo, Picasso, Dalí y 
George Grosz. En esta habitación hay sillas y bancos, además de la cama; 
una vez se reunieron en ella cuarenta personas. 
 Detrás de esta biblioteca, o sala de música, o como se quiera llamarla, 
está la cocina, una habitación estrecha, con fogón de gas, un calentador 
de agua y una pila. Pero aunque algunos alimentos se guardan en los 
archivos, las fuentes, la manteca y las verduras se guardan en los 
armarios de la cocina. Esto no ha sido dictado por capricho. Simplemente 
ocurrió así. Del techo de la cocina penden trozos de tocino, salchichones y 
esturiones. Detrás de la cocina está el lavabo y la ducha. El lavabo goteó 
durante cinco años, hasta que un invitado hábil lo arregló con un trozo de 
goma de mascar. 



 El doctor es el dueño del Laboratorio de Occidente. Es un hombre bajito, 
engañosamente bajito, pero nervudo y fuerte, y capaz de grandes 
violencias cuando la cólera le acomete. Lleva barba; su rostro, que es una 
mezcla de Cristo y sátiro, dice la verdad. Se dice que ha ayudado a salir de 
apuros a varias muchachas, para luego meterlas en otro. El doctor tiene 
manos de cirujano y una mente serena y cordial. El doctor saluda a los 
perros cuando pasa en su automóvil, y los perros levantan la cabeza y le 
sonríen. Por necesidad mataría a quien fuese, pero por gusto es incapaz 
de herir un solo sentimiento. Tiene un temor supremo: el de mojarse la 
cabeza, y por ello, en verano y en invierno lleva siempre puesto el 
sombrero. El doctor puede mojarse hasta el pecho sin sentir la humedad, 
pero una gota de agua en la cabeza le produce pánico. 
 Durante años, el doctor se consagró al arrabal hasta un punto que ni él 
siquiera sospechaba. Se convirtió en la fuente de la filosofía, la ciencia y el 
arte. En el Laboratorio, las muchachas de Dora escucharon por primera 
vez el canto llano y la música gregoriana. 
 Lee Chong oía la traducción de Li Po. Henri, el pintor, escuchó por 
primera vez el Libro de los Muertos, y quedó tan conmovido que cambió de 
técnica. Hasta entonces Henri había estado pintando con cola, óxido de 
hierro y plumas de gallo, pero cambió, y sus cuatro primeras pinturas 
siguientes las hizo con distintas clases de cascara de nuez. El doctor 
escucha toda clase de insensateces y las transforma en sabiduría. Su 
espíritu y su piedad no tienen límites. Puede hablar con los niños y 
hacerles comprender cosas profundas. Vive en un mundo interesante, 
maravilloso. Es tan lascivo como un conejo y tan dulce como e infierno. 
Todo el mundo que lo conoce le debe algún favor. Y cuantos lo tratan 
piensan: «Hay que hacer algo amable por el doctor». 
 

VI 
 
 El doctor buscaba especies marinas en la cala situada al extremo de la 
península. Es un lugar fabuloso: cuando la marea sube, es un remolino de 
espuma, agitado por las olas que se estrellan contra la boya de la 
escollera. Pero cuando baja la marea se convierte en un lugar tranquilo y 
adorable. El agua es muy clara, y en el fondo del mar se ven animales que 
corren, luchan, comen y se reproducen. Los cangrejos se mueven entre 
algas ondulantes. Las estrellas de mar se enroscan sobre mejillones y 
lapas, les aplican sus millones de ventosas y, lentamente, con increíble 
fuerza, desprenden a su presa de las rocas; entonces surge el estómago 
de la estrella y envuelve el alimento. Negras anguilas sacan la cabeza por 



las hendiduras y esperan la presa. Los camarones voraces se mueven 
ruidosamente. Este mundo multicolor parece cubierto con un cristal. Los 
cangrejos solitarios juegan como niños en el fondo de arena. Y uno de 
ellos, al encontrar la vacía concha de un caracol, que le gusta más que la 
suya, se desliza fuera de su concha, exponiendo durante un momento su 
blanco cuerpo al enemigo, y se mete en la nueva. Una ola, al romperse, 
agita el agua clara y llena de burbujas la cala, pero al poco rato vuelve a 
quedar tranquila, hermosa y cruel. Un cangrejo le arranca una pata a su 
hermano. Las anémonas se extienden como flores suaves y brillantes, 
invitando a los animales cansados a que reposen en sus brazos, y cuando 
algún cangrejillo acepta la invitación roja y verde, los pétalos se cierran, las 
células emiten unas agujas narcóticas que se clavan en la presa, que se 
debilita y se adormece mientras los jugos digestivos del pólipo se encargan 
de disolver su cuerpo. 
 Luego el taimado asesino, el pulpo, se desliza lentamente 
insensiblemente, avanzando como una nube gris, semejando ahora un 
grupo de algas, luego una roca, más tarde un trozo de carne podrida, 
mientras sus malignos ojos vigilan fríamente. Avanza hacia un cangrejo y, 
al acercarse, sus amarillos ojos lanzan llamas y su cuerpo se colorea de 
emoción y de rabia. Luego, súbitamente, corre sobre la punta de sus 
tentáculos, con la misma ferocidad del gato cuando ataca. Salta 
brutalmente sobre el cangrejo, echa una bocanada de un negro fluido, y 
una nube color sepia oculta a los combatientes, mientras el pulpo mata al 
cangrejo. En las rocas que sobresalen del agua, las lapas lanzan burbujas 
y las lapas se secan. Las negras moscas bajan a las rocas para comer 
cualquier cosa que encuentren. El áspero olor a yodo de las algas, el olor 
calizo de los cuerpos calcáreos y un penetrante olor de esperma y ovas 
llenan el aire. 
 En las rocas que sobresalen del agua, las estrellas de mar lanzan semen 
y huevos entre sus radios. Aromas de vida y plenitud, de digestión y 
muerte, de podredumbre y alumbramiento impregnan la atmósfera. Y la 
espuma salada salta desde la barrera donde el mar aguarda que la marea 
alta le permita volver a la cala. Y en la escollera la boya muge como un 
toro paciente y triste. 
 En la cala, el doctor y Hazel trabajaban juntos. Hazel vive en el Palace 
con Mack y los muchachos. Hazel debe su nombre al azar que luego ha 
presidido toda su vida. Su madre tuvo siete hijos en ocho años. Hazel era 
el octavo, y su madre confundió su sexo cuando él nació. La infeliz estaba 
agotada tratando de vestir y alimentar a siete hijos y al padre. Había 
intentado hacer dinero de todos los modos imaginables — haciendo flores 



de papel, vendiendo setas y conejos — mientras su esposo, desde una 
silla de lona, le daba cuanta ayuda podía proporcionarle con sus consejos, 
sus razonamientos y sus críticas. La mujer tenía una tía llamada Hazel, a 
quien se creía poseedora de un seguro vida. Al octavo hijo se le dio el 
nombre de Hazel antes de que a su madre le pasara por la cabeza que 
Hazel era un muchacho, y para entonces se había acostumbrado a 
llamarlo así, y de ningún modo quiso cambiarle el nombre. 
 Hazel creció. Fue cuatro años a la escuela de primera enseñanza, otros 
cuatro al reformatorio, y no aprendió nada en ninguna de las dos partes. 
Los reformatorios tienen fama de enseñar el vicio y el crimen, pero Hazel 
no puso la atención suficiente. Salió del reformatorio tan ignorante del vicio 
como de los quebrados y divisiones. A Hazel le gustaba oír hablar, pero no 
escuchaba las palabras, sólo el tono de la conversación. Hacía preguntas, 
no para oír la respuesta, sino simplemente para que la charla continuase. 
Tenía veintiséis años, el pelo negro, y era fuerte, servicial y leal. Con 
frecuencia iba con el doctor para ayudarle a buscar sus animales, y se 
daba buena maña para ello. Sus dedos se deslizaban como el pulpo, y 
asían como el cangrejo y la anémona. Se mantenía bien sobre las rocas 
resbaladizas y le gustaba la caza. 
 El doctor llevaba su sombrero impermeable y sus botas altas, pero Hazel 
chapoteaba con zapatos de tenis y pantalones azules. Estaba recogiendo 
estrellas de mar. Al doctor le habían hecho un pedido de trescientas. 
 Hazel extrajo una vistosa estrella de color púrpura y la puso dentro del 
saco que estaba casi lleno. 
 —Me pregunto qué es lo que hacen con esto — dijo. 
 —¿Con qué? — preguntó el doctor. 
 —Con las estrellas de mar — dijo Hazel —. Usted las vende. Usted vende 
una gran cantidad. ¿Qué es lo que hacen con ellas? No son comestibles. 
 —Las compran para estudiarlas — dijo pacientemente el doctor, y recordó 
que Hazel le había hecho esta pregunta docenas de veces. Pero el doctor 
tenía una costumbre que no podía vencer. Cuando alguien le hacía una 
pregunta, creía que le interesaba la respuesta. A él le ocurría así. Nunca 
preguntaba a no ser que le interesase la respuesta, y no concebía que 
nadie preguntase sin interés. Pero Hazel, a quien simplemente le gustaba 
oír hablar, había descubierto un sistema mediante el cual una respuesta 
daba origen a otra pregunta, y hacía que la conversación continuase. 
 —¿Y qué es lo que encuentran cuando las estudian? — prosiguió Hazel 
—. Son sencillamente estrellas de mar. Hay millones de ellas. Yo podría 
obtener un millón si quisiera. 



 —Son unos animales interesantes y complicados — dijo el doctor, un 
poco a la defensiva—. Éstas son para la Universidad del Noroeste. 
 Hazel siguió empleando su método. 
 —¿No tienen allí estrellas de mar? 
 —Allí no tienen mar — dijo el doctor. 
 —¡Ah! —dijo Hazel, y buscó afanosamente otro medio para seguir 
preguntando. 
 Le molestaba dejar que la conversación languideciese así. Pero no era lo 
suficientemente rápido. Mientras él buscaba el medio de hacer otra 
pregunta, el doctor le interrogó. A Hazel le molestaba esto, significaba 
tener que meditar la respuesta, y la meditación era para Hazel como el 
vagar por un museo desierto. El espíritu de Hazel estaba lleno de objetos 
sin catalogar. Jamás olvidaba una cosa, pero no se preocupaba de 
ordenar sus recuerdos. Todo lo lanzaba junto, cual si fueran los avíos de 
pescar cuando yacen mezclados en el fondo del bote. 
 El doctor le preguntó: 
 —¿Cómo van los asuntos en el Palace? 
 Hazel se pasó los dedos por su negro cabello y escudriñó en la confusión 
de su cerebro. 
 —Bastante bien — dijo —. Ese muchacho Gay, creo que va a venirse con 
nosotros. Su mujer lo trata muy mal. A él no le importa que le pegue 
cuando está despierto, pero ella espera a que se duerma, y entonces le 
pega. A Gay le molesta que lo trate así. Tiene que levantarse y pegarle, y 
cuando se vuelve a dormir, ella le pega otra vez. Como no puede 
descansar viene a vivir con nosotros. 
 —Ésta es una moda nueva — dijo el doctor—, antes solía hacer que lo 
metieran en la cárcel. 
 —¡Sí!—dijo Hazel—; pero eso era antes de que construyesen la nueva 
cárcel de Salinas. Esta cárcel tiene radio, buenas camas y el sheriff es un 
buen hombre. Cuando Gay entra allí, no quiere volver a salir. Le gusta 
tanto que su mujer ya no lo hace arrestar. Por esto ha inventado eso de 
pegarle mientras duerme. Es para destrozarle los nervios, dice él. Y usted 
lo sabe como yo. A Gay nunca le gustó pegarle. Sólo lo hace para 
conservar su propia estimación. Pero se está cansando. Creo que se 
vendrá con nosotros. 
 El doctor se enderezó. Las olas comenzaban a invadir la cala. La marea 
subía y el agua empezaba a lamer las rocas. Soplaba el viento del lado del 
mar y se oía el silbido de la boya y el ladrido de los leones marinos. El 
doctor se metió más su sombrero. 



 —Ya tenemos bastantes estrellas — dijo, y prosiguió —: Mira, Hazel, he 
visto que en el fondo del saco llevas seis o siete abalones pequeños. Si 
nos detiene algún guarda, dirás que corresponden a mi licencia, 
¿entendido? 
 —Bien, bien — dijo Hazel. 
 —Mira — dijo bondadosamente el doctor —, suponte que yo obtengo una 
licencia para pescar abalones y que el guarda opina que la empleo 
demasiado. Suponte que cree que me los como. 
 —Bien — dijo Hazel. 
 —Igual ocurre con las juntas del alcohol industrial. Tienen un espíritu 
receloso. Siempre creen que yo me bebo el alcohol. Lo creen de todo el 
mundo. 
 —¿Y no se lo bebe usted? 
 —No en gran cantidad —dijo el doctor—. Eso que le ponen sabe 
horriblemente y cuesta mucho volverlo a destilar. 
 —Pues no es tan malo — dijo Hazel—. Yo y Mack bebimos un poco el 
otro día. ¿Qué es lo que le ponen? 
 El doctor iba a contestar cuando se dio cuenta de que se trataba de la 
estratagema de Hazel. 
 —Pongámonos en marcha — dijo. 
 Y se echó al hombro el saco lleno de estrellas de mar, olvidando los 
ilegales abalones que había en el fondo del saco de Hazel. 
 Éste marchó tras el doctor por el resbaladizo sendero hasta que se 
hallaron en tierra firme. Pequeños cangrejos huían a su paso. Hazel pensó 
que sería mejor dar por terminado el asunto de los abalones. 
 —El pintor ha vuelto al Palace — dijo. 
 —¿Sí? 
 —¡Sí! Había pintado antes con plumas de gallo y ahora quiere hacerlo con 
cascara de nuez. Dice que ha cambiado de técnica. 
 El doctor rió. 
 —¿Sigue construyendo el bote? 
 —Claro — dijo Hazel —. Ahora lo ha cambiado todo. Quiere un bote de 
otro tipo. Me parece que va a deshacerlo. Doctor, ¿no cree usted que está 
chiflado? 
 El doctor puso en tierra su pesado saco y se detuvo jadeante. 
 —¿Chiflado? — preguntó—. ¡Oh, sí! Creo que sí. Tan chiflado como tú y 
como yo, sólo que de diferente manera. 
 A Hazel jamás se le había ocurrido una cosa así. Se consideraba el 
prototipo de la claridad y de la virtud incomprendida. La observación del 
doctor le molesto un poco. 



 —Pero ese bote — dijo — lo lleva construyendo hace más de siete años y 
lo ha comenzado diversas veces. Siempre que lo tiene casi terminado, lo 
deshace y empieza otra vez. Creo que está chiflado. ¡Siete años con un 
bote! 
 El doctor, sentado en el suelo, se quitaba sus botas de hule. 
 —No comprendes — dijo—. A Henri le gustan los botes, pero tiene miedo 
del mar. 
 —Entonces, ¿para qué quiere el bote? — preguntó Hazel. 
 —Le gustan los botes — dijo el doctor —. Pero suponte que termina el 
suyo. Una vez terminado, la gente dirá: ¿Cómo no lo lleva al mar? Pero si 
lo lleva al mar, tendría que ir en él, y Henri odia el agua. Por eso nunca 
termina el bote: para no verse obligado a botarlo. 
 Hazel siguió este razonamiento durante un rato, pero dejó de atender 
antes de que estuviese acabado, y no sólo no atendía sino que buscaba 
un modo de cambiar el tema. 
 —Creo que está chiflado — dijo dócilmente. 
 Sobre la tierra negra se arrastraban cientos de negras cucarachas. Y 
muchas de ellas tenían levantada la cola. 
 —Mire las cucarachas — dijo Hazel, agradecido a los insectos porque se 
encontraban allí. 
 —Son interesantes — dijo el doctor. 
 —¿Y por qué se ponen así? 
 El doctor dobló sus calcetines de lana, y de su bolsillo sacó un par seco y 
unos finos mocasines. 
 —No lo sé — respondió—. Los he examinado recientemente. Son unos 
animales muy vulgares, y una de las cosas más vulgares que hacen es 
levantar la cola. Y en ningún libro se menciona el hecho de que levanten la 
cola ni se explica la razón de ello. 
 Hazel puso patas arriba a una de las cucarachas empujándola con sus 
mojados zapatos, y el brillante insecto luchó desesperadamente para 
volver a su posición normal. 
 —¿Y por qué cree que lo hacen? 
 —Creo que están rezando — dijo el doctor. 
 —¡Qué! — Hazel se escandalizó. 
 —Lo notable no es que levanten la cola —dijo el doctor—; lo 
verdaderamente notable es que nosotros creamos que lo es. La única 
medida de las cosas somos nosotros mismos. Si hiciéramos algo tan 
extraño e inexplicable como eso, estaríamos pro bablemente rezando. Por 
lo tanto quizá también ellos rezan. 
 —Salgamos pronto de aquí — dijo Hazel. 



  
VII 

 
 El engrandecimiento del Palace no se realizó bruscamente. Cierto que 
cuando Mack, Hazel, Eddie, Hughie y Jones se trasladaron allí, lo 
consideraron solamente como un refugio contra el viento y la lluvia, como 
un lugar adonde ir cuando todo se hallaba cerrado o cuando habían 
abusado de sus visitas. Entonces el Palace era una habitación larga y 
desnuda, mal iluminada por dos ventanas, y cuyos muros de madera sin 
pintar olían fuertemente a harina de pescado. Al principio no sintieron 
cariño por aquello, pero Mack comprendió que era necesaria cierta 
organización, especialmente tratándose de un grupo de individualistas 
rabiosos. 
 Un ejército al que se instruye, pero que carece de equipo, emplea fusiles 
de imitación y carros para simular verdaderos fusiles y artillería, y los 
soldados se fortalecen y se acostumbran a manejar los cañones colocando 
maderos sobre ruedas. 
 Mack, con un pedazo de tiza, dibujó sobre el suelo cinco cuadriláteros de 
unos siete pies de largo por cuatro de ancho, y escribió un nombre en cada 
uno de ellos. Éstas eran las camas. Cada uno de los hombres tenía 
inviolables derechos sobre el espacio que le correspondía. Podía 
legalmente luchar con el hombre que pretendiera arrebatárselo. El resto de 
la habitación era propiedad común. Esto ocurrió en los primeros días, 
cuando Mack y los muchachos se sentaban en el suelo para jugar a las 
cartas y dormían sobre sus camas duras. A no ser por causa del tiempo, 
quizá hubieran continuado viviendo así. Sin embargo, un temporal de 
lluvias que duró todo un mes hizo que las cosas cambiasen. Obligados a 
permanecer en casa, los muchachos se cansaron de tener que sentarse 
en el suelo, y les ofendía la vista de las desnudas paredes. Como era su 
refugio, comenzaron a tomarle cariño a la casa. Y, además, la casa tenía 
el encanto de que nunca entraba en ella un indignado casero. Lee Chong 
jamás se acercaba por allí. Una tarde, Hughie vino con un catre de 
campaña que tenía desgarrada la lona. Hughie pasó dos horas 
remendándola con el aparejo de pescar. Y aquella noche, los que yacían 
en el suelo contemplaron a Hughie que estaba cómodo en su catre; lo 
oyeron suspirar de placer. Se durmió y comenzó a roncar antes que 
ninguno. 
 Al día siguiente, Mack trajo unos muelles oxidados que había encontrado 
en un vertedero. La apatía desapareció. Los muchachos rivalizaban entre 
sí para embellecer el Palace, el cual, al cabo de unos meses estaba 



repleto de muebles. Sobre el suelo había tapices viejos, sillas con asiento 
y sin él. Mack poseía una silla larga de mimbre pintada de color rojo 
brillante. Había varias mesas y un reloj de pie al que le faltaba la esfera. 
Las paredes habíanse encalado y esto daba a la habitación un aspecto 
alegre y ventilado. Comenzaron a aparecer cuadros, principalmente 
almanaques con llamativas rubias que sostenían botellas de Coca-Cola. 
Henri había contribuido a la obra con dos cuadros suyos pertenecientes a 
la época de las plumas de gallo. En un rincón había un haz de doradas 
espadañas, y varias plumas de pavo real hallábanse clavadas en la pared, 
junto al viejo reloj. 
 Durante algún tiempo estuvieron buscando un fogón, y cuando lo 
localizaron — un monstruo adornado con espirales de plata, hornos 
floreados y con un frente de niquelados tulipanes — tuvieron dificultades 
para conseguirlo. Era demasiado grande para robarlo, y su dueño no 
quería cederlo a la «viuda enferma y con ocho niños» inventada por Mack, 
y en cuyo nombre pedía el fogón. El dueño pedía un dólar y medio, y tardó 
tres días en dejarlo por ochenta centavos. Los muchachos cerraron la 
venta en ochenta centavos y le dieron un pagaré que probablemente tiene 
todavía. Esta transacción se realizó en Seaside, y el fogón pesaba 
trescientas libras. Mack y Hughie agotaron en diez días toda posibilidad de 
transporte, y cuando vieron que nadie iba a llevarles el fogón a casa, se 
decidieron a hacerlo ellos mismos. Tardaron tres días en llevarlo al arrabal, 
que estaba a cinco m¡. lias de distancia, y durante la noche acampaban 
junto al fogón. Pero, una vez instalado, constituiría el orgullo del Palace. 
Las flores de níquel brillaban alegremente. El fogón era la perla de la casa. 
Cuando se encendía, calentaba toda la habitación. El horno era 
maravilloso, y se podía freír un huevo sobre su reluciente tapa. 
 Con la entrada del fogón, el Palace se convirtió en un hogar. Eddie plantó 
dondiegos para que adornasen la puerta, y Hazel consiguió una rara 
especie de fucsia plantada en unas latas que colocó junto a la entrada. 
Mack y los muchachos tenían cariño al Palace y, de vez en cuando, hasta 
llegaban a limpiarlo un poco. Interiormente despreciaban a los que no 
tenían hogar, y de vez en cuando, para satisfacer su orgullo, invitaban a un 
amigo para que pasara uno o dos días. 
 Eddie trabajaba algunas veces en un bar de La Ida. Estaba de suplente 
cuando Whitey, el barman permanente, se hallaba enfermo, cosa que 
ocurría con toda la frecuencia posible. Siempre que Eddie estaba de 
suplente, desaparecían algunas botellas, y por tal razón no podía suplir 
con asiduidad. Pero a Whitey le agradaba que Eddie ocupase su puesto, 
porque se hallaba convencido, con razón, de que Eddie no era hombre que 



tratase de conservar su trabajo permanentemente. Teniendo esto en 
cuenta, cualquiera podía depositar en él su confianza. 
 No es que Eddie se llevara muchas botellas. Debajo del bar tenía un jarro 
de un galón, y sobre la boca del jarro ponía un embudo. Todo lo que 
quedaba en los vasos Eddie lo derramaba en el embudo antes de lavar los 
vasos. Cuando había alguna cusión, alguna canción, o cuando por la 
noche la camarad había alcanzado su lógico fin, Eddie llegaba a verter en 
su jarro medios vasos y otros que contenían una tercera parte de licor. La 
mezcla resultante, que luego se llevaba al Palace, era siempre interesante 
y a veces sorprendente. La mezcla de cerveza, whisky de centeno, 
aguardiente de maíz, whisky escocés, vino, ron y ginebra solía ser la más 
común, pero a veces algún cliente pedía anís o curacao, y esto añadía un 
nuevo sabor a la mezcla. Eddie, antes de marchar, echaba en el jarro un 
poco de angostura. Una noche, Eddie consiguió tres cuartos de galón. 
Para él era una satisfacción el saber que con eso no perjudicaba a nadie. 
 Había observado que un hombre se emborracha igualmente con medio 
vaso que con un vaso entero, si se halla dispuesto a emborracharse. Eddie 
era un habitante del Palacio muy bienquisto. Sus compañeros nunca le 
pedían que les ayudase en la limpieza de la casa, y una vez Hazel le lavó 
cuatro pares de calcetines. 
 La tarde en que Hazel se hallaba con el doctor, en el Palace los 
muchachos se bebían el resultado de los esfuerzos de Eddie. Gay formaba 
también parte del grupo. Eddie bebía un sorbo y se pasaba la lengua por 
los labios. 
 —Es muy divertido ver cómo se consigue — dijo —. La última noche, por 
ejemplo, diez parroquianos, por lo menos, me pidieron Manhattan. A veces 
se piden dos Manhattans en un mes. La granadina es lo que le da ese 
gusto. 
 Mack bebió un largo sorbo de su vaso y se volvió a servir. 
 —Sí — dijo sombríamente —; las pequeñas cosas son las que hacen las 
diferencias — y miró a su alrededor para apreciar el efecto de sus 
palabras. 
 —¿Dónde está Hazel? — preguntó Mack. 
 —Fue con el doctor a buscar estrellas de mar — dijo Jones. 
 Mack inclinó la cabeza. 
 —Ese doctor es un buen tipo. Siempre tiene veinticinco centavos 
disponibles. Cuando yo me corté me ponía un vendaje nuevo todos los 
días. Es un tipo muy simpático. 
 Los demás inclinaron la cabeza en señal de asentimiento. 



 —Durante mucho tiempo he estado pensando — continuó Mack — qué es 
lo que podríamos hacer por él. Hacer algo que le gustara. 
 —Una mujer le gustaría — dijo Hughie. 
 —Ya las tiene — dijo Jones —. Siempre que corre las cortinas y toca esa 
especie de música de iglesia... 
 Mack dijo a Hughie en tono de reproche: 
 —¿Por qué no has visto nunca al doctor perseguir a una mujer por la calle 
crees que no se corre juergas? 
 —¿Qué es una juerga? — preguntó Eddie. 
 —Pues, cuando no se encuentran mujeres — dijo Mack. 
 — Yo creía que era una especie de fiesta — dijo Jones. 
 Se produjo un silencio. Mack movió su silla larga. Hughie apoyó en el 
suelo las patas delanteras de la suya. Miraron al vacío y luego a Mack. 
Éste dijo: 
 —¡Hum! 
 —¿Qué clase de fiesta creéis que le gustaría al doctor? — preguntó 
Eddie. 
 —¿Es que hay muchas clases? — dijo Jones. 
 Mack dijo: 
 —Al doctor no le gustaría lo que estamos bebiendo. 
 —¿Cómo lo sabes? — preguntó Hughie —. Nunca le has invitado. 
 —Sí, lo sé — dijo Mack—. El doctor ha ido a la escuela. 
 Una vez lo visitó una dama con abrigo de pieles. Luego no la vi salir. Eran 
más de las dos la última vez que miré... y la música de iglesia continuaba. 
No, al doctor no pueden ofrecérsele estas cosas. 
 Y llenóse otra vez el vaso. 
 —Esto sabe muy bien después del tercer vaso — dijo Hughie insistiendo. 
 —No — dijo Mack —. No para el doctor. Él necesita whisky. 
 —Pero le gusta la cerveza — dijo Jones —; yo le he visto muchas veces ir 
a buscar cerveza a casa de Lee, a veces a medianoche. 
 —Gastar en cerveza — observó Mack—, es tirar el dinero. Se compra un 
ocho por ciento de cerveza y noventa y dos por ciento de agua y 
porquería. Eddie — añadió—, ¿crees que podrás conseguir cuatro o cinco 
botellas de whisky en La Ida, la próxima vez que Whitey se ponga 
enfermo? 
 —Seguro — dijo Eddie—. Seguro que puedo conseguirlas, pero se 
acabaría la mina. Creo que Johnnie sospecha algo. El otro día dijo: «Huelo 
un ratón llamado Eddie. Debo tomar precauciones». 
 —¡Sí!—dijo Jones—. No pierdas ese trabajo. Si algo le ocurriera a Whitey 
podrías estar una semana antes que encontrasen otro. Creo que si vamos 



a invitar al doctor tendremos que comprar el whisky. ¿Cuánto vale el 
galón? 
 —No lo sé — dijo Hughie—. Nunca compro más de media pinta. Si 
compras un cuartillo te encuentras al momento rodeado de amigos. Pero 
comprando media pinta puedes bebería en el solar antes de que la gente 
te rodee. 
 —Vamos a tener que gastar dinero, si queremos invitar al doctor — dijo 
Mack—; en caso de invitarle, la fiesta debe ser buena. Habrá que traer un 
pastel grande. ¿Cuándo es su cumpleaños? 
 —Para invitar a alguien no es preciso que sea su cumpleaños —dijo 
Jones. 
 —No, pero queda mejor — dijo Mack—. Calculo que nos costaría diez o 
doce dólares darle una fiesta al doctor. 
 Se miraron los unos a los otros. 
 —La fábrica de conservas «Hediondo» está tomando gente —sugirió 
Hughie. 
 —No — dijo Mack con rapidez —. Tenemos una buena fama y no 
debemos deslucirla. Cada uno de nosotros conserva su empleo durante 
más de un mes. Por esta razón tenemos trabajo siempre que lo 
necesitamos. Si tomamos un trabajo de días, perderíamos nuestra 
reputación. Cuando necesitemos trabajo nadie nos lo dará. 
 Los demás inclinaron la cabeza en señal de aprobación. 
 —Yo voy a trabajar durante un par de meses: noviembre y parte de 
diciembre — dijo Jones—. Es agradable tener dinero para Navidad. 
Podríamos comprar un pavo este año. 
 — Cierto — dijo Mack —. Conozco un lugar en el valle de Carmel donde 
hay más de mil quinientos. 
 —En el valle — dijo Hughie —. Yo solía ir al valle a buscar tortugas, 
cangrejos de río y ranas. El doctor me daba cinco centavos por cada rana. 
 —A mí también—dijo Gay—. Una vez cogí quinientas ranas. 
 —Si el doctor necesita ranas, asunto terminado — dijo Mack. —
Remontaremos el río, haremos una pequeña excursión, no le diremos al 
doctor cuáles son nuestras intenciones y luego le da remos una fiestecita. 
 Entre los habitantes del Palace cundió el entusiasmo. 
 —Gay — dijo Mak —, sal y mira si el coche del doctor está frente a su 
casa. 
 Gay dejó su vaso y fue a mirar. 
 —No — dijo. 
 —Bien, debe regresar dentro de unos minutos — dijo Mack. 
 —Ahora esto es lo que debemos hacer... 



 
VIII 

 
 En abril de 1932, la caldera de la fábrica de conservas «Hediondo» se 
descompuso por tercera vez en una semana, y la dirección, integrada por 
Mr. Randolph y una mecanógrafa, decidió que resultaba más barato 
comprar una caldera nueva que arreglar la vieja tan frecuentemente. 
Cuando llegó la caldera nueva llevaron la vieja al solar situado entre la 
tienda de Lee y el restaurante de Dora, y allí la dejaron en espera de que a 
Mr. Randolph se le ocurriera un medio de sacar dinero de ella. Poco a 
poco, el ingeniero de la fábrica se fue llevando la tubería para reparar con 
ella algunas piezas viejas de la «Hediondo». La caldera semejaba una 
vieja locomotora sin ruedas. Tenía en su frente mía puerta grande y otra 
pequeña para recibir el combustible. Gradualmente la caldera se fue 
oxidando, y las malvas fueron creciendo alrededor de ella. El mirto trepó 
por sus cortados y el anís silvestre embalsamó su atmósfera. Luego, 
alguien arrojó un hueso de dátil, y un pequeño árbol creció; grandes 
campanillas blancas pendían sobre la puerta de la caldera, y, por la noche, 
las flores exhalaban un penetrante aroma. 
 En 1935, Mr. y Mrs. Sam Malloy se mudaron a la caldera. Toda la tubería 
había desaparecido, y la caldera se había transformado en un 
departamento espacioso, seco y saludable. Cierto que si se entraba por la 
puerta pequeña había que hacerlo andando a gatas, pero una vez dentro 
había espacio suficiente, y no podía imaginarse lugar más abrigado ni más 
seco. Los esposos metieron un colchón en la caldera y se establecieron 
allí. Mr. Malloy sentíase feliz, y durante largo tiempo también sintióse feliz 
Mrs. Malloy. 
 Bajo la caldera, en la colina, había muchos tubos de gran tamaño, 
abandonados también por la «Hediondo». Hacia fines de 1937 hubo una 
pesca abundante, las fábricas de conservas trabajaban sin cesar y había 
escasez de alojamiento. Entonces fue cuando Mr. Malloy se dedicó a 
alquilar por un precio módico las grandes tuberías para que sirvieran de 
dormitorio a los solteros. Poniendo un trozo de papel alquitranado en un 
extremo, y en el otro un pedazo de tapiz, los convertía en confortables 
dóratenos; sin embargo, los hombres que tenían la costumbre de dormir 
enroscados se veían en la necesidad de cambiar de postara o mudarse. 
También había algunos que se quejaban de que no los dejaban dormir los 
ronquidos que salían de las demás tuberías. Pero, en general, Mr. Malloy 
hacía un negocio modestamente lucrativo, y era feliz. 



 Mrs. Malloy sintióse también feliz hasta que su esposo se convirtió en 
propietario; entonces comenzó a cambiar. Primero compró una alfombra, 
luego una artesa, luego una lámpara con pantalla de seda. Finalmente 
penetró en la caldera y dijo anhelante: 
 —En casa de Holman se están vendiendo cortinas. Cortinas de encaje 
verdadero con los bordes azul y rosa a 1,98 dólares el juego, incluidos los 
barrotes. 
 Mr. Malloy sentóse sobre el colchón. 
 —¿Cortinas? ¿Para qué quieres cortinas? 
 —Me gustan las cosas bonitas — dijo Mrs. Malloy—. Siempre me gustó 
tener cosas bonitas para que tú disfrutes. — Y su labio inferior comenzó a 
temblar. 
 —Pero, querida — gritó Sam Malloy—; si a mí me gustan las cortinas, no 
tengo nada en contra de ellas. 
 —Sólo 1,98 — insistió Mrs. Malloy—, y tú me regateas 1,98 dólares — dijo 
con un resoplido y su pecho empezó a agitarse. 
 —No te los regateo — dijo Mr. Malloy —. Pero, querida, por amor de Dios, 
¿qué vamos a hacer con las cortinas? No tenemos ventanas. 
 Mrs. Malloy lloró y lloró, y Sam la tomó en sus brazos y la consoló. 
 —Los hombres no comprenden los sentimientos de las mujeres — 
sollozaba Mrs. Malloy —. Los hombres nunca quieren colocarse en el lugar 
de una mujer. 
 Y Sam echóse a su lado y le frotó la espalda durante largo tiempo antes 
de que Mrs. Malloy se durmiera. 
  

IX 
 
 Cuando el coche del doctor regresó al Laboratorio, Mack y sus 
compañeros observaron como Hazel le ayudaba a entrar los sacos llenos 
de estrellas de mar. A los pocos minutos Hazel salió y se dirigió al Palace. 
Sus pantalones estaban húmedos hasta el muslo, y por donde se iban 
secando, la sal formaba blancos anillos. Dejóse caer en su mecedora y se 
quitó los zapatos mojados. 
 —¿Cómo está el doctor? — le preguntó Mack. 
 —Bien — dijo Hazel—. No se puede entender nada de lo que dice. 
¿Sabéis lo que dice de las cucarachas? No, mejor será que no lo diga. 
 —Parece que está muy cordial — dijo Mack. 
 —Seguro — dijo Hazel—. Hemos cogido doscientas o tres cientas 
estrellas de mar. El doctor está contento. 



 —Me pregunto si deberíamos ir ahora — preguntóse Mack, y se respondió 
a sí mismo —: No, mejor será que vaya uno solo. 
 Si vamos todos lo echaríamos a perder. 
 —¿De qué se trata? — preguntó Hazel. 
 —Tenemos planes — dijo Mack—. Voy a ir yo, para no asustarlo. 
Vosotros os quedaréis aquí. Dentro de unos minutos estaré de vuelta. 
 Mack salió y atravesó la vía. Malloy estaba sentado sobre un ladrillo, a la 
puerta de su casa. 
 —¿Cómo te va, Sam? — le preguntó Mack. 
 —Bastante bien. 
 —¿Y tu señora? 
 —Bastante bien — dijo Mr. Malloy—. ¿Conoces alguna clase de cola que 
pegue la tela al hierro? 
 En otra ocasión Mack se hubiera dedicado de lleno al problema, pero esta 
vez no quiso detenerse. 
 — No — dijo. 
 Atravesó el solar, cruzó la calle y penetró en el sótano del Laboratorio. 
 El doctor se había quitado el sombrero, pues allí no había peligro de 
mojarse la cabeza, a no ser que estallase alguna cañería. Estaba ocupado 
sacando de los mojados sacos las estrellas de mar y colocándolas sobre el 
frío suelo de cemento. 
 Las estrellas estaban enroscadas, pues les gusta apoyarse en algo, y 
durante una hora sólo habían podido apoyarse sobre sí mismas. 
 El doctor las dispuso en largas filas, y lentamente los animales se fueron 
estirando hasta convertirse en simétricas estrellas. La puntiaguda barba 
del doctor estaba húmeda de sudor. Levantó nerviosamente la vista 
cuando penetró Mack. No es que los líos y Mack entraran siempre juntos, 
pero con él siempre solía venir algo. 
 —¿Qué tal, doctor? — dijo Mack. 
 — Bien — contestó con inquietud el doctor. 
 —¿Sabe lo que le ha ocurrido a Phyllis Mae, la del Restaurante? Golpeó a 
un borracho y se quedó con el diente en el puño, y ahora tiene una 
infección que le llega al codo. Phyllis me enseñó el diente. Era un diente 
postizo. ¿Puede esto ser venenoso, doctor? 
 —Creo que todo lo que sale de la boca humana es venenoso — dijo el 
doctor en tono de advertencia—. ¿La ha visto el médico? 
 —La ha curado Alfred. 
 —Le llevaré un poco de sulfato — dijo el doctor, y aguardó a que la 
tormenta estallase. Sabía que Mack había venido por algo, y Mack se dio 
cuenta de que lo sabía. 



 —Doctor, ¿necesita ahora animales? — preguntó Mack. 
 El doctor lanzó un suspiro de alivio. 
 —¿Por qué? — preguntó. 
 El tono de Mack se hizo confidencial. 
 —Voy a decírselo, doctor. Yo y los muchachos necesitamos algún 
dinero... tenemos que conseguirlo. Lo necesitamos para una buena obra, 
para un acto noble. 
 —¿El brazo de Phyllis Mae? 
 Mack consideró la sugerencia, y la desechó. 
 —No— dijo—, es para algo más importante. A Phyllis no jiay quien la 
mate. No, esto es diferente. Yo y los muchachos hemos pensado si 
necesitaría usted algo que nosotros pudiéramos conseguir, y de este modo 
ganar algún dinero. 
 La cosa parecía sencilla e inocente. El doctor siguió colocando las 
estrellas. 
 —Necesito trescientas o cuatrocientas ranas — dijo—. Yo mismo podría 
cogerlas, pero me tengo que ir esta noche a La Jolla. Mañana habrá marea 
y podré conseguir pulpos. 
 —¿Sigue pagando cinco centavos por cada rana? — preguntó Mack. 
 —Sí — dijo el doctor. 
 Mack se sentía jovial. 
 —No se preocupe por las ranas, doctor — dijo —. Le conseguiremos 
todas las que necesite. Iremos a Carmel. Conozco un lugar. 
 —Bien — dijo el doctor —. Me quedaré con todas las que traigáis, pero 
necesito trescientas. 
 —Quede tranquilo, doctor — dijo Mack —. No pierda su sue ño por ello. 
Le traeremos las ranas que necesita, quizá setecientas u ochocientas. — 
Después de tranquilizar al doctor, una nube obscureció el rostro de Mack—
. Doctor, ¿podemos usar su coche? 
 —No — dijo el doctor —; tengo que ir esta noche a La Jolla, ya te lo dije. 
 —-¡Oh! — dijo con pesadumbre Mack—. ¡En fin!, no se preocupe, doctor. 
Quizá Lee Chong nos preste su camión viejo. —Y con tono opaco—: 
Doctor, ¿nos adelantaría dos o tres dólares para la gasolina? Lee Chong 
no querrá dárnosla. 
 —No — dijo el doctor. 
 Ya lo había hecho en otra ocasión. Le había prestado dinero a Gay para 
que fuera a buscarle tortugas. Le pagó dos semanas, y cuando éstas 
transcurrieron, Gay estaba en la cárcel, y no pudo ir por las tortugas. 
 —Entonces, quizá no podamos ir por ellas — dijo tristemente Mack. 



 El doctor necesitaba realmente las ranas. Trató de hallar algún medio que 
fuese negocio en vez de filantropía. 
 —Verás lo que vamos a hacer — dijo—. Te daré una nota para mi 
surtidor, y allí te proporcionarán diez galones. ¿Te bastarán? 
 Mack sonrió. 
 —Estupendo — dijo —. Eso nos vendrá estupendamente. Vamos a 
ponernos a trabajar desde mañana temprano. Cuando regrese del Sur 
tendrá más ranas de las que ha visto en toda su vida. 
 El doctor se dirigió a su mesa y escribió una nota a Red William, 
empleado del surtidor, autorizándolo para que diese a Mack diez galones 
de gasolina. 
 —Aquí tienes — dijo. 
 Mack sonreía cordialmente. 
 —Doctor, duerma esta noche sin pensar un momento en las ranas. 
Cuando vuelva tendrá todas las que necesite. 
 El doctor lo vio marchar con un poco de inquietud. Los tratos con Mack y 
sus compañeros eran siempre interesantes, per rara vez provechosos. 
Recordó la vez que Mack le vendió quince gatos, y por la noche vinieron 
los dueños y se los llevaron todos. 
 —Mack —habíale preguntado—, ¿cómo es que todos son machos? 
 —Doctor —había contestado Mack—, esto es una invención mía, pero voy 
a contárselo a usted porque es un amigo. Se pone una trampa de alambre 
y en ella se coloca el cebo. Se emplea... bien, se emplea una gata. De este 
modo vienen todos los gatos de la comarca. 
 Desde el Laboratorio, Mack fue directamente a la tienda de Lee Chong. 
Mrs. Lee estaba cortando tocino. Un primo de Lee arreglaba las lechugas. 
Sobre una pila de naranjas dormía un gato. Lee estaba en su lugar de 
costumbre, detrás del mostrador de los cigarros y frente a los estantes de 
los licores. Cuando vio entrar a Mack, su dedo golpeó con más violencia la 
alfombrilla de goma. Mack no perdió el tiempo. 
 — Lee — dijo—, el doctor tiene un problema. El Museo de Nueva York le 
ha hecho un fuerte pedido de ranas. Esto significa mucho para el doctor. 
Aparte del dinero es un honor conseguir un pedido como ése. El doctor 
tiene que ir al Sur, y yo y los muchachos nos hemos ofrecido a ayudarle. 
Creo que los amigos deben ayudarle a uno a salir de un apuro, 
especialmente cuando se trata de un hombre como el doctor. Calculo que 
te comprará por valor de sesenta o setenta dólares mensuales. 
 Lee Chong permaneció silencioso y vigilante. Su grueso dedo apenas 
golpeaba la alfombrilla de goma, sino que se agitaba ligeramente como la 
cola de un gato nervioso. 



 Mack prosiguió: 
 —¿Nos prestarás tu viejo camión para ir a Carmel a buscar ranas para 
nuestro buen doctor? 
 Lee Chong sonrió triunfalmente. 
 —Camión estropeado — dijo. 
 Mack vaciló un instante, pero al momento se recuperó. Le mostró la nota 
del doctor. 
 —¡Mira! — dijo —. El doctor necesita las ranas. Nos proporciona la 
gasolina con tal de que se las consigamos. No puedo echarme atrás. Gay 
es un buen mecánico. Si arregla el camión, ¿nos dejarás usarlo? 
 Lee echó hacia atrás la cabeza para mirar a Mack. No veía nada malo en 
la proposición. El camión no marchaba. Gay era un buen mecánico, y la 
nota respecto a la gasolina era una prueba convincente. 
 —¿Cuánto tardaréis? — preguntó Lee. 
 —Quizá medio día, quizá un día entero. Hasta que ene tremos las ranas. 
 Lee estaba preocupado, pero no veía la salida. Se daba cuenta del 
peligro, pero dijo: 
 —De acuerdo. 
 —Bien — dijo Mack—. Sabía que el doctor podía contar contigo. Voy a 
buscar a Gay para que se ponga a trabajar inme diatamente. — Cuando se 
iba a marchar volvióse —. A propósito — dijo —, el doctor nos paga cinco 
centavos por cada rana. Vamos a traer setecientas u ochocientas. 
¿Podríamos llevarnos una pinta de Old Tennis Shoes a cuenta de las 
ranas que traigamos? 
 —¡No! — dijo Lee Chong. 
 

X 
 
 Frankie comenzó a ir al Laboratorio cuando tenía once años. Durante una 
semana quedóse junto a la puerta del sótano contemplando lo que había 
dentro. Pero un día pasó de la puerta. A los diez días estaba en el sótano. 
Frankie tenía grandes ojos y su cabello era una obscura y sucia maraña. 
Llevaba las manos sin lavar. Frankie recogió un poco de serrín y lo puso 
en e cesto de la basura, luego miró al doctor que ponía etiquetas a unos 
recipientes que contenían velella. Finalmente, Frankie acer cose al banco 
de trabajo y puso en él sus sucios dedos. Frankie tardó tres semanas en 
llegar allí, y siempre estaba dispuesto a salir corriendo. 
 Un día el doctor le habló. 
 —¿Cómo te llamas? 
 —Frankie. 



 —¿Dónde vives? 
 —Allí — y con un gesto indicó la colina. 
 —¿Cómo no estás en la escuela? 
 —Yo no voy a la escuela. 
 —¿Porqué? 
 —No me quieren allí. 
 —Tienes las manos sucias. ¿No te lavas nunca? 
 Frankie corrió a la pila y se lavó las manos; desde entonces se las lavaba 
casi todos los días. 
 Y todos los días venía al Laboratorio. Era una compañía silenciosa. 
 El doctor, por una llamada telefónica, supo que era cierto lo que Frankie 
decía. No lo querían en la escuela. No aprendía y tenía defectos de 
coordinación. No había lugar para él. No era un idiota, no era peligroso: 
sus padres no pagaban para que lo tuviesen en una institución. 
 Frankie no solía dormir en el Laboratorio, pero pasaba allí los días. Y a 
veces dormía en el canasto del serrín. Esto ocurría probablemente durante 
las crisis de su hogar. El doctor le preguntó: 
 —¿Por qué vienes aquí? 
 —Usted no me pega ni me da cinco centavos. 
 —¿Te pegan en tu casa? 
 —En casa hay siempre tíos. Algunos me pegan y me dicen que me vaya, 
pero otros me dan cinco centavos y me dicen lo mismo. 
 —¿Dónde está tu padre? 
 —Muerto — dijo vagamente Frankie. 
 —¿Dónde está tu madre? 
 —Con los tíos. 
 El doctor cortó el cabello de Frankie y le quitó los piojos. En casa de Lee 
Chong compró unos pantalones y un jersey listado, y Frankie se convirtió 
en esclavo suyo. 
 —Te quiero — le dijo un día —, te quiero. 
 Quiso trabajar en el laboratorio. Barría todos los días, pero nunca dejaba 
el suelo completamente limpio. Trataba de clasificar los cangrejos 
atendiendo a su tamaño. Estaba todos juntos en un cubo. Había que 
agruparlos en grandes cacerolas, primero los de tres pulgadas, luego los 
de cuatro, etc. Frankie quiso hacerlo y su frente se llenó de sudor, pero no 
consiguió su propósito. No tenía idea de los tamaños. 
 —No — le decía el doctor—. Mira, Frankie, ponlos al lado de tu dedo para 
que veas cuáles son los más largos. ¿Ves? Éste llega desde la base hasta 
la punta del dedo. Coge otro que llegue desde la punta a la base del dedo 
y colócalo en el mismo lugar. 



 Frankie probó, pero no pudo hacerlo. 
 Cuando el doctor subió, Frankie se metió en el canasto del serrín y no 
salió en toda la tarde. 
 Pero Frankie era un chico bueno y amable. Aprendió a encender los 
cigarros del doctor y quería que fumase constantemente para poder 
encenderle los cigarros. 
 Cuando más disfrutaba Frankie era cuando daban fiestas en el 
Laboratorio. Cuando hombres y muchachas se juntaban para charlar, 
cuando el fonógrafo tocaba una música que se reflejaba en su estómago y 
hacía que su cerebro se llenase de imágenes vagas y encantadoras. 
Entonces se acurrucaba detrás de una silla y desde allí, oculto, observaba 
y oía. Cuando se reían de un chiste que él no podía comprender, Frankie 
reía detrás de su silla, y cuando la conversación recaía en temas 
abstractos, Frankie fruncía el ceño y se ponía serio. 
 Una tarde tomó una resolución desesperada. En el Laboratorio había una 
pequeña fiesta. El doctor estaba en la cocina llenando los vasos de 
cerveza cuando Frankie apareció a su lado Tomó un vaso lleno de cerveza 
y corrió a dárselo a una muchacha que estaba sentada en un sillón. 
 La muchacha tomó el vaso. 
 —Muchas gracias — dijo, y le sonrió. 
 El doctor, que venía, dijo: 
 —Sí, Frankie representa para mí una gran ayuda. 
 Frankie no pudo olvidar esto. Repasaba en su cerebro cómo había cogido 
el vaso, cómo la muchacha le había dicho: «Muchas gracias», y el doctor: 
«Frankie es una gran ayuda para mí». ¡Oh, Dios mío! 
 Se preparaba una gran fiesta, pues el doctor había traído bistecs y gran 
cantidad de cerveza y le había permitido que limpiase la escalera. Pero 
esto no era nada comparado con el plan que Frankie se había trazado. Lo 
repetía una y otra vez. Era maravilloso. Era perfecto. Por fin se dio la fiesta 
y vino la gente, y el salón se llenó de hombres y de muchachas. 
 Frankie tuvo que esperar hasta que en la cocina no hubo nadie y pudo 
cerrar la puerta. Pasó algún tiempo antes de que pudiera hacerlo. Pero por 
fin se hallaba solo y con la puerta cerrada. Escuchaba el rumor de la 
conversación y la música del gramófono. Trabajaba con mucha calma: 
primero la bandeja, luego los vasos, sin que se rompiera ninguno. Ahora 
llenarlos de cerveza dejando que la espuma bajara y luego echar un poco 
más. 
 Todo estaba listo. Dio un gran suspiro y abrió la puerta. La charla y la 
música zumbaban a su alrededor. Frankie cogió la bandeja y salió. Ahora 
ya sabía. Marchó directamente hacia la misma muchacha que antes le 



había sonreído. Y frente a ella ocurrió todo: falló la coordinación, le 
temblaron las manos, los músculos se contrajeron, los nervios telegrafiaron 
inútilmente, la respuesta no vino. Cerveza y bandeja cayeron sobre el 
regazo de la muchacha. Durante un momento Frankie permaneció inmóvil. 
Luego volvióse y huyó. 
 La habitación estaba en silencio. Lo oían como bajaba las escleras del 
sótano. Escucharon un ruido semejante al que hace una persona que 
excava... luego, silencio. 
 El doctor bajó las escaleras y penetró en el sótano. Frankie se hallaba en 
el fondo de la caja del serrín con todo el contenido encima de él. 
 Se le oía sollozar. El doctor esperó unos momentos y luego regresó por 
donde había venido. 
 No podía hacer otra cosa. 
 

XI 
 
 El camión Ford modelo T propiedad de Lee Chong, tenía una digna 
historia. En 1923 había pertenecido al doctor W. T. Waters. Éste lo usó 
durante cinco años y luego lo vendió a un agente de seguros llamado 
Rattle. Mr. Rattle no era un hombre cuidadoso. Conducía a toda velocidad 
el automóvil que había recibido en perfectas condiciones. Mr. Rattle bebía 
los sábados por la noche, y el coche se estropeó. El guardabarros estaba 
curvado y roto. Mr. Rattle usaba el pedal, y con frecuencia tenía que 
cambiar las conexiones. Cuando Mr. Rattle despilfarró el dinero de un 
cliente y huyó a San José con una rubia, fue detenido, y a los diez días 
estaba en la cárcel. 
 La carrocería del auto estaba tan deteriorada que el propietario siguiente 
hizo arreglar el coche y lo convirtió en camión. 
 El siguiente poseedor le quitó la parte delantera y el parabrisas. Lo 
empleaba para llevar calamares y le gustaba recibí la brisa fresca en el 
rostro. Se llamaba Francis Almones, y llevaba una vida triste, porque no 
ganaba nunca lo que necesitaba. Su padre le había dejado algún dinero, 
pero año tras año y mes tras mes, a pesar de todos los esfuerzos de 
Francis, el dinero iba disminuyendo, hasta que finalmente desapareció. 
 Lee Chong obtuvo el camión en pago de una cuenta. Por entonces el 
camión consistía en cuatro ruedas y un motor, y éste estaba tan 
estropeado que había que tratarlo con gran cuidado y consideración. Lee 
Chong no lo trataba así y, como resultado, el camión permanecía la mayor 
parte del tiempo en la parte de atrás de la tienda con las malvas creciendo 



entre los radios de sus ruedas. En las de atrás llevaba sólidas llantas, y 
unos leños protegían las ruedas delanteras. 
 Probablemente cualquiera de los muchachos hubiera hecho andar el 
camión, pues todos eran competentes mecánicos, pero Gay era un 
mecánico inspirado. No hay término adecuado que pudiera aplicársele, 
pero debería habérselo. Pues hay hombres que después de mirar, 
escuchar, golpear y ajustar consiguen que un motor ande. Pero hay 
hombres junto a los cuales un coche marcha mejor. Y uno de ellos era 
Gay. Sus dedos, manejando el carburador, eran suaves, precisos y 
seguros. Podía arreglar delicados motores eléctricos en el Laboratorio. 
Podía haber trabajado en las fábricas de conservas todo el tiempo que 
hubiese querido, pues para esta industria que se queja amargamente si, al 
cabo del año, no ha podido recuperar el total de sus inversiones, la 
maquinaria es mucho menos importante que la declaración fiscal. Si se 
pudieran enlatar sardinas con el libro mayor, los propietarios se pondrían 
muy contentos. Y empleaban una maquinaria horrible y decrépita que 
necesitaba los constantes cuidados de un hombre como Gay. 
 Mack hizo levantar temprano a los muchachos. Tomaron café y se fueron 
en seguida a buscar el camión, que estaba sepultado en la maleza. Gay 
puso manos a la obra. Quitó los listones que había bajo las ruedas 
delanteras. 
 — Pedid prestada una bomba y vamos a inflar las ruedas — dijo. Luego 
colocó un palo en el depósito de gasolina, bajo el ladero que servía de 
asiento. De milagro había en el depósito media pulgada de gasolina. 
Luego Gay realizó las operaciones más delicadas. Abrió el carburador para 
ver si salía gas. Oprimió la biela para ver si el eje estaba oxidado o si no 
marchaban bien los pistones y cilindros. 
 Mientras tanto llegó la bomba y Eddie y Jones se dedicaron a inflar las 
ruedas. 
 Gay canturreaba mientras iba trabajando. Quitó las bujías y las limpió. 
Luego echó un poco de gasolina en una lata y roció los cilindros. Luego 
volvió a poner las bujías. Se incorporó. 
 —Vamos a necesitar un par de pilas — dijo —. Preguntad a Lee Chong si 
puede proporcionárnoslas. 
 Mack partió y regresó inmediatamente con una negativa de Lee Chong 
extensiva a todas las demás peticiones. Gay meditó un instante: 
 —Yo sé dónde hay un par, bastante buenas; pero no quiero ir a buscarlas. 
 —¿Dónde? — preguntó Mack. 



 —En mi casa — dijo Gay —. Si vosotros podéis penetrar sin que os vea 
mi mujer... están en el dormitorio, a la izquierda según se entra. Pero, por 
amor de Dios, no dejéis que mi mujer os agarre. 
 Eligieron a Eddie para que fuera, y partió en seguida. 
 —Si te agarran no hables de mí — gritó Gay. 
 Mientras tanto él probó las conexiones. El acelerador no llegaba a tocar el 
suelo, tenía por lo tanto una conexión. El pedal del freno sí lo tocaba, por 
lo tanto no había freno, pero el pedal de retroceso funcionaba 
perfectamente. 
 En un Ford modelo T el retroceso es el margen de seguridad. Cuando 
falla el freno, puede emplearse en su lugar el retroceso. Y cuando no se 
puede subir una cuesta, porque las transmisiones están muy gastadas, se 
puede remontar dando marcha atrás. Gay, al ver que el retroceso estaba 
bien, se dio cuenta de que la situación estaba salvada. 
 Era un buen augurio que Eddie regresase sano y salvo con la pilas. Mrs. 
Gay estaba en la cocina. Eddie la oyó moverse de un lado a otro, pero ella 
no oyó a Eddie. Él sabía hacer estas cosas. 
 Gay conectó las pilas y puso en marcha el motor. 
 Gay era maravilloso: el mecánico de Dios, el San Francisco de todas las 
cosas que giran, se retuercen y explotan, el San Francisco de las bobinas, 
equipos y engranajes. Y si todos los viejos Dusenberg, Buick, De Soto y 
Plimouth, American Austin e Issota-Fraschini entonan un coro a Dios, se 
debe en gran parte a Gay y los suyos. 
 Una torsión, una ligera torsión, y el motor comenzó a funcionar. Gay 
conmutó el magneto, y el Ford modelo T, propiedad de Lee Chong, resopló 
alegremente como si supiese que trabajaba para un hombre que lo 
comprendía. Pero aún le faltaban pequeños requisitos legales. La patente 
había caducado y le faltaban las luces. Pero los muchachos pusieron una 
estera en la chapa de atrás y la de delante la embadurnaron con barro. El 
equipo de la expedición era ligero: redes para las ranas y algunos sacos. 
Los cazadores de ciudad, cuando van de excursión, suelen aprovisionarse 
de alimentos y bebidas, pero no así Mack y sus compañeros. Dos 
panecillos y lo que quedaba en el jarro de Eddie era todo lo que llevaban. 
Subieron al camión. Gay conducía y Mack iba a su lado; rodearon la casa 
de Lee y atravesaron el solar pasando por entre los tubos. Mr Malloy los 
saludó desde su puesto junto a la caldera. Gay guiaba con precaución, 
porque los neumáticos estaban muy gastados. 
 Cuando se pusieron en marcha eran más de las doce. 
 El camión se detuvo junto al surtidor de Red William. Mack saltó a tierra y 
le dio a Red la nota del doctor, diciéndole: 



 —El doctor no tenía cambio. Así que danos cinco galones y un dólar en 
vez de los otros cinco, eso es lo que el doctor quiere. Ha tenido que ir al 
Sur. Tiene allí un negocio importante. 
 Red sonrió con benevolencia. 
 —¿Sabes, Mack? — dijo —. El doctor también tuvo eso en cuenta y 
anoche me telefoneó. Es un individuo inteligente. 
 —Pon los diez galones — dijo Mack —. No, espera. Se derramarían. Pon 
cinco y danos otros cinco en una lata cerrada. Red volvió a sonreír. 
 —El doctor también tuvo eso en cuenta — dijo. 
 —Pon los diez galones — dijo Mack —, y no dejes nada en la manguera. 
 La expedición no pasó por el centro de Monterey. La patente y las luces 
hicieron que Gay eligiese las calles apartadas. Podrían encontrarse con un 
policía. Gay eligió una ruta que los llevó a donde comenzaba la colina de 
Carmel. Subieron a buena marcha, pero a las cincuenta yardas el pedal se 
descompuso. Gay sabía que no iba a funcionar, la conexión era 
demasiada delgada. Estaba bien, pero no para las cuestas. Se detuvo, 
hizo dar la vuelta al coche y lo colocó cuesta abajo. Puso en marcha el 
motor. El pedal de retroceso estaba bien. Lentamente el coche subió la 
cuesta de Carmel. 
 Y casi llegaron al final. El radiador hervía, claro está, pero los técnicos en 
modelos T creen que para que funcione bien ha de hervir necesariamente. 
Alguien debería escribir un ensayo erudito sobre los efectos morales, 
físicos y estéticos del Ford modelo T sobre la nación americana. 
 Dos generaciones de americanos saben más de la bobina Ford que del 
clítoris, del sistema planetario de engranajes que del sistema solar. Con el 
modelo T desaparece una parte del concepto de la propiedad privada. Los 
alicates dejan de ser propiedad particular, y una bomba de neumáticos 
pertenece al último hombre que la recoge. La mayoría de los niños de esa 
época han sido concebidos en Fords modelo T y no pocos han nacido en 
ellos. La teoría del hogar anglosajón se ha hecho tan complicada que 
jamás volverá a ser como antes. 
 El camión siguió remontando la cuesta, pasó por la carretera de Jack's 
Peak, y cuando casi llegaba a la cima, el motor lanzo un profundo 
resoplido y dejó de funcionar. Gay bajó cincuenta pies y se metió por la 
carretera de Jack's Peak. 
 — ¿Qué ocurre? — preguntó Mack,  
 —Creo que es el carburador — dijo Gay. 
 El motor recalentado chirriaba, y por el escape salía un chorro de vapor 
que lanzaba silbidos semejantes a los de un caimán. 



 El carburador de un modelo T no es complicado, pero necesita que le 
funcionen todas sus partes. Si alguna de ellas no está en su sitio, el 
carburador no funciona. 
 Gay sacó la aguja y vio que tenía rota la punta. 
 —¿Cómo habrá ocurrido esto? — preguntó. 
 —Magia — dijo Mack—, pura magia. ¿Puedes arreglarlo? 
 —No — dijo Gay —; tengo que ir a buscar otra. 
 —¿Cuánto cuestan? 
 —Un dólar, si es nueva; veinticinco centavos si es de segun da mano. 
 —¿Tienes un dólar? — preguntó Mack. 
 —Sí, pero no es necesario. 
 —Vuelve lo más pronto que puedas. Te esperaremos aquí. 
 —No podríais ir muy lejos teniendo la aguja rota — dijo Gay, y saltó fuera 
del coche. 
 Hizo señas a tres autos y, por fin, uno se detuvo. Los muchachos vieron 
que Gay subía en el coche y desaparecía colina abajo. No volvieron a 
verlo en ciento ochenta días. 
 ¡Oh, el infinito de las posibilidades! ¿Por qué el coche que recogió a Gay 
se estropearía antes de llegar a Monterey? Si Gay no hubiera sido 
mecánico no hubiera podido arreglar el coche. Y si él no hubiera arreglado 
el coche, su propietario no lo hubiera llevado a casa de Jimmy Brucia para 
que tomase una bebida. ¿Y por qué había de ser el cumpleaños de 
Jimmy? De todas las posibilidades existentes — hay millones de ellas — 
sólo se realizaron las que llevaban a la cárcel de Salinas. Sparky Ehea y 
Tiny Colletti se habían reconciliado y ayudaban a Jimmy a celebrar su 
cumpleaños, cuando llegó la rubia. Sobrevino la discusión con 
acompañamiento de gramola. El amigo de Gay conocía una nueva forma 
de lucha y quiso enseñársela a Sparky, y al hacerlo le rompió la muñeca. 
El policía que tenía enfermo el estómago — todos los detalles, hasta los 
más pequeños, iban en la misma dirección —. El destino se oponía a que 
Gay fuese a buscar las ranas y el destino amontonó toda clase de 
obstáculos para impedir que lo hiciese. Cuando finalmente los invitados 
rompieron el escaparate de la zapatería de Holman y comenzaron a 
probarse allí los zapatos, Gay fue el único que no oyó el pito. Y cuando la 
policía vino lo halló en el escaparate de Holman con un zapato oxford en 
un pie y uno de charol en el otro. 
 Los muchachos que estaban con el camión encendieron una hoguera al 
ver que anochecía y comenzaba a refrescar. La brisa del mar agitaba los 
pinos. Los muchachos, sentados sobre el suelo del pinar, miraban el 
desierto horizonte a través de las ramas de los árboles. Durante un rato 



hablaron de la dificultad que Gay hallaba para encontrar una aguja, y 
cuando fue pasando el tiempo, no volvieron a mencionarlo. 
 —Alguien debería haberlo acompañado — dijo Mack. 
 Cerca de las diez, Eddie se levantó. 
 —Un poco más arriba hay un campamento — dijo —. Voy a ver si tienen 
algún modelo T. 
 

XII 
 
 Monterey es una ciudad de larga y brillante tradición literaria. Recuerda 
con orgullo y placer que Robert Stevenson vivió allí. La Isla del Tesoro 
tiene sin duda la topografía y trazado costero de Punta Lobos. Más 
recientemente ha habido en Carmel otros literatos, pero sin el antiguo 
perfume, la antigua dignidad de la bellas letras. Una vez la ciudad se 
escandalizó grandemente con algo que los ciudadanos consideraron 
ultrajante para un autor. Fue con motivo de la muerte de Josh Billings, el 
gran humorista. 
 Donde está ahora el nuevo edificio de Correos había una quebrada 
profunda por la que corría el agua, y un pequeño puente sobre ella. En uno 
de los lados de la quebrada había un viejo edificio, el «Adobe Bar», y en el 
otro lado la casa del médico que atendía todas las enfermedades, los 
nacimientos y las muertes de la ciudad. El médico hacía experimentos con 
animales y. como había estudiado en Francia, solía embalsamar los 
cadáveres antes de que los enterrasen. Algunas personas consideraban 
esto sentimental, otras como un derroche, y otras como un sacrilegio, ya 
que los libros sagrados no hacían indicación alguna respecto a ello. Pero 
las familias mejores y más ricas empezaban a adoptar la costumbre que 
iba camino de convertirse en moda. 
 Una mañana, el viejo Mr. Carriaga se dirigía desde su casa situada en la 
colina a la calle de Alvarado. Cruzaba el puente cuando atrajo su atención 
un niño y un perro que salían de la quebrada. El niño llevaba un hígado, y 
el perro una madeja de intestinos, al extremo de los cuales se balanceaba 
un estómago. Mr. Carriaga se detuvo y abordó cortésmente al niño: 
 —Buenos días. 
 En aquel tiempo los niños eran bien educados. 
 —Buenos días, señor. 
 —¿Adonde vas con ese hígado? 
 —Voy a ver si pesco caballa. 
 Mr. Carriaga sonrió. 
 —Y el perro, ¿va también a pescar? 



 —El perro ha encontrado eso, es suyo. Los dos lo hemos ha llado en la 
quebrada. 
 Mr. Carriaga sonrió y siguió su camino, pero su mente comenzó a trabajar. 
No era el hígado de un buey: era demasiado Pequeño. No era el hígado de 
una ternera: era demasiado rojo. Tampoco era un hígado de oveja. Su 
espíritu estaba alerta. En la esquina se encontró con Mr. Ryan. 
 —¿Murió alguien en Monterey la última noche? — preguntó. 
  —No, que yo sepa — dijo Ryan. 
 —¿No mataron a nadie? 
 —No. 
 Siguieron andando juntos y Mr. Carriaga le habló del niño y el perro. En el 
«Adobe Bar» se reunían varios ciudadanos para cambiar sus impresiones 
matinales. Allí Mr. Carriaga contó otra vez la historia, y apenas había 
terminado cuando el alguacil penetró en el «Adobe». Él tenía que saber si 
había muerto alguien. 
 —No ha muerto nadie en Monterey — dijo el alguacil—. Pero fuera de 
Monterey, en el Hotel del Monte, ha muerto Josh Billings. 
 Los hombres del bar quedaron silenciosos. Y el mismo pensamiento cruzó 
todas las mentes. Josh Billings era un gran hombre, un gran escritor. 
Había honrado a Monterey yendo a morir allí, y lo habían deshonrado. Sin 
gran discusión formóse una comisión compuesta por todos los que allí se 
encontraban. Los hombres atravesaron el puente y llamaron a la puerta de 
la casa del doctor que había estudiado en Francia. 
 El doctor había estado trabajando hasta muy tarde. Las llamadas lo 
hicieron saltar de la cama, y, con el cabello revuelto y en camisa de dormir, 
fue a abrir la puerta. Mr. Carriaga se dirigió a él diciendo con severidad: 
 —¿Embalsamó usted a Josh Billings? 
 —Sí, ¿por qué? 
 —¿Y qué ha hecho con sus tripas? 
 —Pues las tiré a la quebrada como hago siempre. 
 Los dignos ciudadanos le obligaron a vestirse rápidamente, y todos 
corrieron a la playa. Si el niño hubiera sido más rápido nada habrían 
podido hacer. Se estaba metiendo en el bote cuando llegó la comisión. El 
intestino estaba en la arena, donde el perro lo había dejado. 
 Entonces el médico francés tuvo que reunido todo. Le obligaron a lavar 
cuidadosamente todas las partes y a quitar cual arena le fue posible. El 
mismo doctor tuvo que atender al importe de la caja de plomo de Josh 
Billings, pues Monterey no es una ciudad que permite que se deshonre a 
un literato. 
 



XIII 
 
 Mack y los muchachos durmieron apaciblemente en el pinar, poco antes 
del alba, Eddie regresó. Había tenido que ir muy lejos antes de encontrar 
un Ford modelo T. Y cuando lo encontró pensó en si sería una buena idea 
quitar la aguja de su sitio. Quizá no ajustara bien. Por lo tanto se llevó todo 
el carburador. Los muchachos no se despertaron cuando Eddie volvió. 
Eddie se echó al lado de ellos y durmió bajo los pinos. El Ford modelo T 
tiene muchas ventajas. Sus piezas no sólo son intercambiables, sino que 
además son inindentificables. Desde la cuesta se disfrutaba de una vista 
hermosa: la bahía con las olas que se rompían sobre la arena, las dunas 
que rodeaban Seaside y, al pie de la colina, la intimidad cordial de la 
ciudad. 
 Mack se levantó cuando amanecía y se ajustó los pantalones. Veía a los 
hombres que llevaban las redes de pescar. Un coche tanque tomaba 
aceite en Seaside. Detrás de Mack, los conejos se agitaban entre los 
matorrales. Luego salió el sol, que sacudió el frío de la noche como se 
sacude una alfombra. Al sentir el calor del sol, Mack se estremeció. 
 Los muchachos comieron un poco de pan mientras Eddie ponía el nuevo 
carburador. Cuando Eddie hubo terminado empujaron al Ford en dirección 
al camino. Subieron, y Eddie los llevó tasta la cima del monte y luego 
siguió adelante pasando ante los campos de Hatton. En el valle del 
Carmen las alcachofas tenían un color verde grisáceo y los sauces se 
alineaban lozanos junto al río. La suerte les sonrió desde el primer 
momento. 
 Un polvoriento gallo rojo, que se había alejado de su granja, cruzó la 
carretera, y Eddie, sin marchar con demasiada rapidez, lo rozó y lo lanzó 
fuera del camino. Hazel, que iba sentado en la parte trasera del camión, se 
apoderó del gallo, dejando escapar algunas de sus plumas, lo que 
constituyó la prueba más difundida que se recuerda, pues soplaba la brisa 
del lado de Jamesburg y algunas de las plumas del gallo fueron a parar a 
Punta Lobos y otras cayeron en el mar. 
 El río de Carmen es encantador. No es muy largo, pero durante su curso 
tiene todo lo que un río debe tener. Nace en las montañas y desciende 
durante un trecho, discurre entre bancos de arena, una presa lo transforma 
en lago, salta sobre la presa, bulle entre cantos rodados, se desliza 
perezosamente bajo los sicómoros, forma embalses donde viven truchas y 
lame orillas pobladas por cangrejos. 
 Durante el invierno se transforma en torrente, y en el verano es un lugar 
donde los niños pueden jugar y donde penetran los pescadores. 



 Las ranas parpadean en sus orillas y junto a él crecen los helechos. Los 
gamos y los zorros van a beber al río por la mañana y por la noche, y de 
vez en cuando un león de las montañas se acurruca en sus riberas y 
hunde la lengua en sus aguas. Las granjas de los ricos se extienden hasta 
el río y emplean su agua para el huerto. La codorniz reclama junto a él y 
las palomas torcaces vienen al anochecer. Los coatíes recorren sus 
riberas en busca de ranas. El río de Carmen tiene todo cuanto un río debe 
tener. 
 Pocas millas más arriba, el río pasa bajo unas rocas de las que penden 
heléchos y vides. Al pie de las rocas hay una laguna verde y profunda, y al 
otro lado de ella, un lugar arenoso, buenc para sentarse y hacer la comida. 
 Mack y los muchachos se dirigieron a aquel lugar. Era per fecto. De haber 
ranas, allí las encontrarían. Era un lugar par descansar, para ser feliz. 
Durante el viaje se habían aprovisionado. Además del gallo rojo tenían un 
saco de zanahorias caído de un camión de verduras y media docena de 
cebollas que no se jiabían caído. Mack llevaba en su bolsillo un paquete de 
café. En el camión había una lata de cinco galones que tenía cortada la 
parte de arriba. El jarro de Eddie estaba lleno hasta la mitad. También 
habían traído sal y pimienta. Mack y los muchachos pensaban que quienes 
viajaban sin sal, pimienta ni café eran unos necios. 
 Sin esfuerzo ni confusión, colocaron cuatro piedras en la pequeña playa. 
El gallo, que aquel día había saludado la salida del sol, yacía 
desmembrado y limpio en la lata de cinco galones que estaba llena de 
agua en la que flotaban las cebollas, mientras un fuego de leña de sauces 
secos chisporroteaba entre las piedras, un fuego muy pequeño. Sólo los 
tontos encienden grandes hogueras. El gallo tardaría mucho en estar a 
punto, porque era bastante viejo. Pero en cuanto el agua comenzó a hervir 
en torno de él, exhaló un perfume delicioso. 
 Mack los aleccionó. 
 — Por la noche es cuando va mejor para coger ranas — dijo, — por lo 
tanto, vamos a echarnos hasta que obscurezca. 
 Sentáronse a la sombra y, gradualmente, uno por uno, se tendieron en el 
suelo y durmieron. 
 Mack tenía razón. Las ranas no suelen salir durante el día; se ocultan 
entre los helechos y miran a través de las hendiduras de las rocas. Las 
ranas se cazan con una linterna durante la noche. 
 Los hombres dormían sabiendo que aquélla iba a ser una noche agitada. 
Sólo Hazel estaba despierto para mantener vivo el fuego que ardía bajo la 
lata donde se cocía el gallo. 



 Junto a las rocas no hay tardes doradas. Cuando el sol se elevó sobre el 
lugar, a eso de las dos, la playita se cubrió de sombra. Los sicómoros 
temblaban agitados por la brisa de la tarde. Pequeñas serpientes acuáticas 
salían de entre las rocas y nadaban por la laguna levantando la cabeza 
cual si fuera un periscopio y dejando tras de sí una ligera estela. Una 
gruesa trucha saltó en el agua. 
 Los mosquitos que huyen del sol salieron y zumbaron sobre la laguna. Y 
todos los insectos amigos del sol, las moscas, las avispas, los avispones, 
las libélulas, se fueron a sus guaridas. Y en cuanto la playa quedó en 
sombras, la primera codorniz dejó oír su reclamo. 
 Mack y los muchachos se despertaron. El olor del gallo era sobremanera 
apetitoso. Hazel había cogido una hoja de un laurel que estaba junto al río 
y la había echado en el caldo. Las zanahorias también se estaban 
cociendo. El café se hacía en un lugar aparte, bastante alejado de la llama 
para que no hirviese con demasiada fuerza. Mack despertóse, se estiró, 
fue a la laguna, se lavó la cara, tosió, escupió y se sentó junto al fuego: 
 —¡Cielos, qué bien huele esto! — dijo. 
 Los demás hombres, cuando se levantaron, hicieron lo mismo que Mack. 
En cuanto todos estuvieron alrededor del fuego y hubieron cumplimentado 
a Hazel, éste hundió el cuchillo en la carne del gallo. 
 —No va a estar lo que se dice tierno — dijo Hazel —. Tendría que hervir 
durante dos semanas para ponerse blando. ¿Qué tiempo crees que tenía, 
Mack? 
 —Tengo cuarenta y ocho años y no estoy tan duro como él — dijo Mack. 
 —¿Hasta qué edad puede llegar un gallo si no se le mata ni se pone 
enfermo? — preguntó Eddie. 
 —Ésa es una cosa que nadie puede averiguar — dijo Jones. 
 Era un momento feliz. Bebiefon un jarro y se calentaron. 
 —Eddie, esto no es una queja — dijo Jones—. Pero estaba pensando. ¿Y 
si trajeses del bar dos o tres jarros? En uno echabas el whisky, en el otro 
vino y en otro la cerveza... 
 Un silencio de asombro siguió a esta sugerencia. 
 —No es que me queje — volvió a decir Jones rápidamente —. Me gusta 
así... — Jones hablaba demasiado, pues se daba cuenta de que había 
cometido una incorrección y no podía repararla —. Lo que me gusta de 
esto es que uno no sabe los efectos —dijo con precipitación —. Si se toma 
whisky, ya se conoce lo que es. A unos les da por pelear y a otros por 
llorar — dijo con magnanimidad —, pero con esto no se sabe si uno va a 
subirse a un pino o a irse nadando hasta Santa Cruz. Es más divertido de 
este modo — terminó débilmente. 



 —Hablando de nadar — dijo Mack para cortar aquella conversación—. 
¿Qué le pasaría a McKinley Moran? ¿Recordáis, aquel que nada bajo el 
agua? 
 —Lo recuerdo — dijo Hughie—. Hemos estado muchas veces juntos. No 
tenía trabajo y se dio a la bebida. Nadar bajo el agua y beber es 
demasiado fuerte. Luego vinieron las preocupa ciones. Por fin vendió su 
equipo, se emborrachó y dejó la ciudad. 
 No sé adonde fue. No estaba bien desde que salvó a aquel hombre que 
se hundió con el ancla. McKinley se estropeó el tímpano, y después de 
aquello no volvió a estar bien. — Mack bebió otra vez del jarro—. Solía 
hacer bastante dinero durante la Prohibición — dijo —. El Gobierno le daba 
veinticinco dólares diarios por nadar hasta el fondo en busca de licores, y 
Louie le daba tres dólares por caja que no entraba. Sacaba una caja por 
día para tener contento al Gobierno. A Louie no le importaba eso. De ese 
modo no empleaban a otros buceadores. McKinley hizo mucho dinero. 
 —Cierto — dijo Hughie—, pero McKinley es como todos los demás, en 
cuanto tuvo dinero quiso casarse. Se casó tres veces antes de que se le 
agotase el dinero. Yo lo sabía. Compró un zorro plateado, y zas, ¡a 
casarse en seguida! 
 —¿Qué le habrá pasado a Gay? — preguntó Eddie. Era la primera vez 
que hablaban de él. 
 —Cualquier cosa — dijo Mack —; no se puede confiar en los casados. Por 
mucho que les molesten las esposas, siempre vuelven a ellas. Se ponen a 
pensar y vuelven a casa. No se puede confiar en ellos. Mirad a Gay, por 
ejemplo: su mujer le pega, pero os aseguro que en cuanto lleve tres días 
separado de ella, pensará que él es quien tiene la culpa y regresará a su 
hogar. 
 Comieron larga y delicadamente, cortando en trozos el gallo, dejando que 
se enfriasen los pedazos y luego royendo hasta el hueso la carne dura. 
Colocaron las zanahorias sobre las hojas de los sauces y bebieron el caldo 
que había en la lata. Y en torno de ellos, como una música, avanzaba la 
noche. Las codornices comenzaron a llamarse. Las truchas saltaron en el 
agua, y las mariposas vinieron y revolotearon sobre la superficie. Los 
muchachos tomaron el café. Habían comido y se hallaban reconfortados y 
silenciosos. Finalmente, dijo Mack: 
 —¡Cielos, cómo odio a los mentirosos! 
 —¿Quién te ha mentido? — preguntó Eddie. 
 —Oh, no me importan los que dicen mentiras para salir del paso o para 
animar la conversación, pero odio a los hombres que se engañan a sí 
mismos. 



 —¿Y quién ha hecho eso? — preguntó Eddie. 
 —Yo — dijo Mack—, y quizá vosotros también. Hemos pensado en darle 
una fiesta al doctor, y para ello hemos venido hasta aquí y nos hemos 
divertido. Y cuando volvamos, el doctor nos pagará. Somos cinco y 
beberemos cinco veces más que el doctor. Y no estoy seguro de que lo 
hagamos por el doctor. Quizá lo estamos haciendo por nosotros. Y el 
doctor no merece que le hagamos esto. El doctor es el mejor hombre que 
conozco. No me gustaría aprovecharme de él. Ya sabéis que una vez le 
conté una historia para sacarle un dólar. Cuando estaba a la mitad me di 
cuenta de que él veía que era mentira, y le dije: «Doctor, todo esto es 
mentira», y él se metió la mano en el bol sillo y me dio un dólar. «Mack — 
dijo —, sé que el hombre que miente para conseguir un dólar es porque 
realmente lo necesita.» Yo le devolví el dinero al día siguiente. No me lo 
gasté. Me quedé con él durante la noche y se lo devolví por la mañana. 
 —Al doctor le gustan mucho las fiestas — dijo Hazel—-. Tenemos que 
dársela. ¿Es que hay algún inconveniente? 
 —No lo sé — dijo Mack—. Me gustaría hacer algo donde nosotros no 
recibiéramos la mayor parte del beneficio. 
 —¿Y si le hiciéramos un regalo? — sugirió Hughie —. ¿Y si comprásemos 
el whisky y se lo diéramos para que hiciese con él lo que quisiera? 
 —Tienes razón — dijo Mack —. Eso es lo que vamos a hacer. Darle el 
whisky y marcharnos. 
 —Ya sabéis lo que va a pasar — dijo Eddie —. Henri y los amigos de 
Carmel olerán el whisky, y en vez de nosotros cinco habrá veinte. El doctor 
me dijo una vez que cuando freía un bisté se olía desde el arrabal hasta la 
Punta Sur. No veo la ven taja. Mejor será que le demos nosotros la fiesta. 
 Mack consideró este razonamiento. 
 —Quizá tengas razón — dijo por fin —. Pero... ¿y si le regalásemos otra 
cosa que no fuera whisky? Por ejemplo, un par de gemelos con sus 
iniciales. 
 —¡Oh, no! — exclamó Hazel —. Al doctor no le gustan esas cosas. 
 Había cerrado la noche y las estrellas brillaban en el cielo. Hazel avivó el 
fuego y las llamas iluminaron la pequeña playa. En la colina se oía a un 
zorro que lanzaba ladridos agudos. De las montañas venía un perfume de 
salvia. El agua cantaba entre las piedras al deslizarse fuera de la laguna. 
 Mack consideraba la última sugerencia, cuando un ruido de pasos le hizo 
volverse. Un hombre alto y moreno avanzaba hacia ellos; llevaba al 
hombro una escopeta y tras él trotaba un pointer. 
 —¿Qué estáis haciendo aquí? — preguntó. 
 —Nada — dijo Mack. 



 —¿No habéis leído los avisos? No se permite pescar, cazar, encender 
hogueras ni acampar. Tenéis que recogerlo todo, apagar el fuego y 
marcharos. 
 Mack se levantó humildemente. 
 —No lo sabía, capitán — dijo —, no hemos visto los avisos. 
 —Los hay por todas partes. Tenéis que haberlos visto. 
 —Mire, capitán, hemos cometido un error y lo sentimos — dijo Mack. Hizo 
una pausa y miró fijamente a su encorvado interlocutor—: Es usted militar, 
¿no es cierto, señor? Los militares ponen los hombros de modo diferente a 
las demás personas. Yo estuve en el ejército y puedo decirlo. 
 Imperceptiblemente, el hombre enderezó sus hombros. 
 —No permito que se enciendan hogueras — dijo. 
 —Lo sentimos mucho, capitán. Vamos a apagarla ahora mismo. Sabe, 
trabajamos para un científico. íbamos a cazar ranas. Son para hacer 
experimentos sobre el cáncer y nosotros tratábamos de ayudar. 
 El hombre dudó un momento. 
 — ¿Y qué es lo que hacen con las ranas? — preguntó. 
 —Les inoculan el cáncer y luego hacen estudios y experimentos, mas 
para ello necesitan muchas ranas. Si no quiere que estemos aquí, capitán, 
nos marcharemos al momento. Nunca habríamos acampado aquí si lo 
hubiéramos sabido. — De repente, Mack se fijó en el pointer como si lo 
viera por vez primera—. ¡Qué magnífica perra! — dijo con entusiasmo —. 
Se parece a Nola, la que ganó el año último el premio Virginia. ¿Es 
también de Virginia esta perra, capitán? 
 El capitán dudó un momento y luego mintió: 
 —Sí — dijo brevemente—. Está coja. Tiene garrapatas en el brazuelo 
derecho. 
 —¿Le importa que la examine, capitán? — dijo Mack solícitamente —. 
Ven acá, amiguita, ven acá. — La perra miró a su amo y luego se acercó a 
Mack—. Enciende unas ramitas para que pueda ver — le dijo Mack a 
Hazel. 
 —Está en la parte de arriba, donde no se puede lamer — dijo el capitán, y 
se inclinó para mirar sobre el hombro de Mack. 
 Mack extrajo un poco de pus de la herida que había en la pata del animal: 
 —Una vez tuve un perro con una cosa semejante, pero le metió adentro y 
le produjo la muerte. Acaba de tener cachorros, ¿verdad? 
 —Sí — dijo el capitán—, le he puesto yodo en la pata. 
 —No — dijo Mack —, eso no sirve. ¿Tiene en casa un poco de sulfato de 
magnesia? 
 —Sí. 



 —Tiene que hacer con ello una cataplasma caliente y ponérsela en la 
herida. La perra está débil a causa de los cachorros. 
 Es una pena que se ponga enferma ahora. Perdería también los 
cachorros. 
 La perra miró fijamente a Mack y luego se lamió la pata. 
 —Mire, capitán, yo mismo voy a curársela. La magnesia le vendrá muy 
bien. Es lo mejor que hay. 
 El capitán acarició la cabeza de la perra. 
 —¿Sabe? Al lado de mi casa hay un estanque lleno de ra nas, que no me 
dejan dormir por las noches. ¿Por qué no van allí? Las ranas croan toda la 
noche. Me gustaría mucho verme libre de ellas. 
 —Es usted muy amable — dijo Mack—, la ciencia se lo agradecerá. Pero 
me gustaría poder curar a la perra. —Se volvió a los demás —. Apagad el 
fuego. Aseguraos de que no quede una sola chispa y dejadlo todo limpio. 
No queremos dejar mal las cosas. Yo y el capitán vamos a curar a Nola. 
Vosotros ven dréis cuando hayáis acabado de limpiarlo todo. 
 Mack y el capitán se fueron juntos. Hazel echó arena sobre el fuego. 
 —Creo que si Mack quisiera podría ser presidente de los Estados Unidos 
— dijo. 
 —¿Y para qué iba a quererlo? — preguntó Jones—. No debe ser nada 
divertido. 
 

XIV 
 
 En el arrabal conservero, el amanecer está lleno de encanto. En esos 
momentos grises que hay desde que se hace la luz hasta que el sol sale, 
el arrabal parece suspendido fuera del tiempo, en una luz plateada. Se 
apagan los faroles y las hierbas son de un verde brillante. El hierro 
acanalado de las fábricas de conservas luce cual si fuese de platino o 
peltre viejo. No pasan automóviles. En la calle no se aprecia el rumor del 
progreso y de los negocios; y se oye el batir de las olas entre las estacas 
de las fábricas de conservas. Es un momento de paz, de soledad, de 
descanso. Los gatos saltan las cercas y corren en busca de cabezas de 
pescado. Perros silenciosos y madrugadores pasan majestuosamente 
buscando un lugar donde hacer sus necesidades. Las gaviotas se posan 
sobre el techo de las fábricas de conservas en espera de los residuos. De 
las rocas cercanas a la Estación Marítima de Hopkins viene el rugir de los 
leones marinos semejante al ladrido de los perros. El aire está lleno de 
frescor. En los jardines, los topos salen de los montones de tierra húmeda 
y se llevan flores a sus agujeros. Se ven muy pocas personas, sólo las 



necesarias para acentuar la soledad: alguna de las chicas de Dora que 
regresa de casa de un cliente demasiado rico o demasiado enfermo para ir 
al Restaurante. El maquillaje de la muchacha está estropeado y tiene 
cansados los pies. Lee Chong saca los cubos de la basura y los coloca al 
borde de la acera. El viejo chino sale del mar y cruza la calle golpeando el 
piso con su suela desprendida. Los serenos de las fábricas de conservas 
salen y parpadean con la luz matinal. En el Restaurante, Alfred sale en 
mangas de camisa, se estira, bosteza y se rasca la barriga. Los ronquidos 
de los inquilinos de Mr. Malloy tienen una profundidad de caverna. Es una 
hora mágica: el intervalo entre la noche y el día cuando el tiempo se 
detiene para examinarse. 
 En tal mañana y con tal luz, dos soldados y dos muchachas venían por la 
calle. Habían estado en La Ida y se hallaban cansados y felices. Las 
muchachas eran corpulentas, de abultados senos, y su rubio cabello 
estaba algo desordenado. Llevaban trajes de fiesta de algodón estampado 
que, arrugados ahora, se ceñían a sus curvas. Cada una de ellas llevaba 
puesta la gorra de un soldado, una hacia atrás y la otra con la visera sobre 
la nariz. Eran muchachas de labios y nariz gruesos, anchas caderas, y se 
hallaban muy cansadas. Los soldados llevaban desabrochada la guerrera, 
el cinturón metido por las charreteras, las corbatas aflojadas para que se 
pudiera desabrochar el cuello de la camisa. Llevaban puestos los 
sombreros de las chicas: uno, un diminuto sombrero de paja adornado con 
margaritas; el otro, un sombrero blanco de punto adornado con medallones 
de celofán. Caminaban cogidos de las manos y moviéndolas rítmicamente. 
Uno de los soldados llevaba una bolsa llena de latas de cerveza fresca. 
Avanzaban alegremente en aquella mágica luz. Lo habían pasado muy 
bien y se sentían felices. Sonreían delicadamente como niños cansados al 
recordar una fiesta. Se miraban los unos a los otros, sonreían y 
balanceaban las manos. Al pasar ante el Restaurante saludaron a Alfred, 
que seguía rascándose el abdomen. Escucharon los ronquidos que salían 
de los tubos y se echaron a reír. Al llegar a la casa de Lee Chong se 
detuvieron y miraron el desordenado escaparate. Balanceando las manos 
y arrastrando los pies llegaron al límite del arrabal y se encontraron con la 
vía del tren. Las muchachas subieron sobre los rieles y anduvieron por 
ellos, y los soldados pasaron el brazo por sus rollizas cinturas para evitar 
que cayesen. Pasaron ante los astilleros y llegaron a los terrenos 
propiedad de la Estación Marítima de Hopkins. Frente a la estación hay 
una playa curva, una playa diminuta limitada por rocas. El oleaje matinal 
lamía la playa murmurando dulcemente. Un olor de algas venía de las 
rocas que surgían del agua. Cuando los cuatro llegaron a la playa, un rayo 



de sol pasó sobre la finca de Tom Wark, atravesó la bahía y doró el agua y 
las rocas. Las muchachas se sentaron sobre la arena y se cubrieron las 
rodillas con la falda. Uno de los soIdados abrió agujeros en cuatro latas de 
cerveza y las distribuyó entre sus compañeros. Los hombres se echaron y 
pusieron la cabeza sobre el regazo de las chicas y las miraron a la cara. Y 
ellas les sonrieron un secreto maravilloso lleno de paz y de cansancio. 
 En la estación oyóse ladrar un perro. El vigilante, un hombre moreno y 
rudo, les había visto, y también su negro perro cocker. Les gritó y, al ver 
que no se movían, bajó a la playa acompañado por su perro, que ladraba 
monótonamente. 
 —¿No saben que no pueden estar aquí? Tienen que marcharse. Es un 
terreno particular. 
 Los soldados ni siquiera parecieron oírlo. Sonreían a las muchachas que 
les acariciaban el cabello. Finalmente, uno de los soldados volvió con 
lentitud la cabeza dejando la mejilla entre las piernas de la muchacha. 
Sonrió benévolamente al hombre. 
 —¿Por qué no toma un pasaje para la luna? — dijo con amabilidad y se 
volvió para mirar a la chica. 
 El sol iluminó el rubio cabello de la muchacha, que se puso a rascar la 
oreja del soldado. Ni siquiera vieron al vigilante cuando éste regresó a su 
casa. 
 

XV 
 
 Cuando los muchachos llegaron a la granja, Mack estaba en la cocina. La 
perra pointer se hallaba echada y Mack mantenía sobre la mordedura de 
las garrapatas una toalla impregnada en sulfato de magnesia. Entre las 
patas de la perra se afanaban lo rollizos cachorros que iban en busca de 
leche, y la perra miraba pacientemente a Mack y parecía decirle: «Ya ves 
de qué se trata; yo bien quiero hacérselo comprender, pero él no me 
entiende». 
 El capitán sostenía una lámpara y contemplaba a Mack. 
 — Me alegro de saberlo — dijo. 
 —No quiero darle lecciones, señor — dijo Mack —, pero hay que destetar 
a los cachorros. La perra tiene poca leche y sus hijos la están devorando. 
 —Lo sé — dijo el capitán —, creo que debería haberlos ahogado a todos, 
menos a uno. ¡Pero he tenido tanto que hacer! A la gente no le interesan 
estos perros. Prefiere los perros de lanas, los boxer y los Doberman. 
 —Ya sé — dijo Mack —, y sin embargo no hay perro como el pointer. Ya 
sé lo que le ocurre a la gente. Pero no va a ahogar a los perros, ¿verdad? 



 —Bien — dijo el capitán —, desde que mi esposa se ha me tido en política 
me estoy volviendo loco. La eligieron por este distrito, y cuando no hay 
sesión está pronunciando discursos. Y cuando se halla en casa no hace 
más que estudiar y redactar proyectos de ley. 
 —Qué desagradable debe ser (me refiero a la soledad) — dijo Mack—. Si 
yo tuviera un cachorro como éste — y cogió a uno de ellos—, en tres años 
lo convertiría en un magnífico perro de caza. Tomaría una perra. 
 —¿Quiere uno de éstos? — le preguntó el capitán. 
 Mack levantó la cabeza. 
 —¿Quiere decir que va a regalarme uno? 
 —Pues claro que sí. Elija el que quiera — dijo el capitán —; a estos perros 
nadie los quiere ahora. 
 Los muchachos, de pie en la cocina, cambiaron impresiones. Era 
indudable que la mujer no cuidaba de la casa: las latas abiertas, la sartén 
con restos de huevos fritos, las migas sobre la mesa de la cocina, los 
cartuchos de escopeta que había sobre la cesta del pan, todo indicaba la 
ausencia de la mujer, mientras que las cortinas blancas, los papeles que 
cubrían las estanterías, y las toallas que había junto al fogón, decían que 
había habido una Mujer. Los muchachos se alegraron inconscientemente 
de que la esposa no estuviera. Las mujeres que ponen papeles en las 
estanterías y emplean toallas, suelen llevarse mal con Mack y sus 
compañeros. Dichas mujeres saben que ellos son los peores enemigos de 
un hogar, pues consideran la quietud, meditación y compañerismo como 
incompatibles con el orden, la pulcritud y la limpieza. Los muchachos se 
alegraban de que la mujer no estuviese en casa. 
 Entonces el capitán pareció darse cuenta de que le estaban haciendo un 
favor. No permitió que se marchasen, y les dijo con tono de vacilación: 
 —Me figuro que querréis algo que os caliente antes de ir por las ranas. 
 Los muchachos miraron a Mack. Este fruncía el entrecejo como si 
estuviera meditando el asunto. 
 —Cuando realizamos un trabajo científico, tenemos por costumbre no 
tomar nada — dijo Mack, y en seguida, rápidamente, como si hubiera ido 
demasiado lejos, agregó—: pero viendo lo amable que ha sido con 
nosotros... bueno, no me importará tomar una copa. No sé lo que pensarán 
los muchachos. 
 A los muchachos tampoco les importaba tomar una copa. El capitán cogió 
una linterna y bajó al sótano. Lo oyeron remover maderos y cajas y al poco 
rato volvió trayendo un pequeño barril de roble que colocó sobre la mesa 
de un modo descuidado. 



 —Durante la Prohibición — dijo —, conseguí whisky de maíz y lo oculté. 
Ahora no sé cómo estará. Es bastante añejo. Casi lo había olvidado. 
Saben..., mi mujer — y se detuvo allí al ver que comprendían. 
 El capitán quitó el tapón del barril y tomó vasos de la estantería adornada 
con papeles. Es una cosa difícil verter poco líquido de un barril de cinco 
galones. Cada uno recibió más de medio vaso de licor. Esperaron 
ceremoniosamente al capitán y luego dijeron: 
 —¡Arriba! 
 Y bebieron. Chasquearon la lengua, se lamieron los labios sus ojos 
adquirieron una mirada abstraída. 
 Mack miró su vaso vacío como si en el fondo hubiera escrito algún 
sagrado mensaje. Y luego alzó la vista. 
 —Es estupendo — dijo—. Esto no se embotella. —Aspiró profundamente; 
luego prosiguió —: Creo que no he probado nunca nada tan bueno. 
 El capitán pareció complacido. Volvió la vista al barril. 
 —Sí, es bueno. ¿Le parece bien que tomemos un poco más? 
 Mack miró otra vez a su vaso. 
 —Está bien. Pero, ¿no sería mejor echarlo en un jarro? De este modo 
puede derramarse. 
 Dos horas más tarde recordaron a qué habían venido. 
 El estanque de las ranas era cuadrado: cincuenta pies de ancho por 
setenta de largo y cuatro de profundidad. Lozano césped crecía en sus 
bordes; una pequeña zanja llevaba hasta él el agua del río, y otras más 
pequeñas llevaban al huerto el agua del estanque. En el estanque había 
miles de ranas. Su croar rasgaba la calma de la noche. Las ranas 
cantaban a las estrellas, a la luna menguante, al ondulante césped. 
Entonaban cantos de amor y se cruzaban desafíos. Los hombres, 
protegidos por la obscuridad, avanzaron hacia el estanque. El capitán 
llevaba un jarro casi lleno de whisky y cada hombre tenía un vaso. El 
capitán les había proporcionado linternas. Hughie y Jones llevaban unos 
sacos. Cuando estuvieron cerca, las ranas los oyeron venir. Todo quedó 
repentinamente silencioso. Mack y los muchachos se sentaron en la hierba 
para beber otro vaso y para trazar su plan de campaña. Y el plan era 
audaz. 
 Durante los milenios en que hombres y ranas vivían casi en las mismas 
circunstancias, es probable que los hombres cazaran ranas. Y desde 
entonces se ha desarrollado un plan de ataque: el hombre, armado de red, 
arco, lanza o rifle, se desliza silenciosamente, a su parecer, hacia la rana. 
Las reglas requieren que la rana permanezca inmóvil y espere el último 
segundo: cuando la red desciende, cuando la lanza está en el aire, cuando 



el dedo oprime el gatillo, y entonces salta, se zambulle en el agua, nada 
hasta el fondo y espera allí hasta que el hombre se marcha. Éste es el 
modo de hacerlo, el modo como se ha hecho siempre. Las ranas tienen 
derecho a esperar que siempre suceda así. De vez en cuando la red es 
demasiado rápida, la lanza traspasa, el rifle dispara y la rana perece, pero 
todo ello es justo y de acuerdo con las reglas. Las ranas no se quejan. 
Pero, ¿cómo habían de prever el nuevo método de Mack? ¿Cómo habían 
de imaginarse el terror que sobrevino: las repentinas luces, los gritos de 
los hombres, los pasos precipitados? Todas las ranas saltaron, se 
zambulleron en el agua y nadaron hasta el fondo. Entonces los hombres 
saltaron al estanque y comenzaron a moverse en todas direcciones. 
Histéricamente, las ranas salieron de sus plácidos refugios y nadaron 
huyendo de los terribles pies, pero los pies las perseguían. Las ranas 
nadan bien, pero no tienen mucha resistencia. Llegaron hasta el final del 
estanque y se amontonaron junto al borde. Y los pies las siguieron hasta 
allí. 
 Unas cuantas ranas perdieron la cabeza, vacilaron entre los pies y se 
salvaron. Pero la mayoría decidió abandonar para siempre el estanque, 
buscar un nuevo hogar, un nuevo país donde no ocurrieran estas cosas. 
Una ola de ranas frenéticas, grandes y pequeñas, verdes, obscuras, 
machos y hembras, una ola de ranas saltó el borde del estanque y llegó al 
césped, unidas las unas a las otras, las pequeñas montadas sobre las 
grandes. Y entonces —¡horror tras horror! — las linternas las descubrieron. 
Dos hombres las cogieron como si fuesen fresas. Los hombres salieron del 
estanque y cercaron su retaguardia. Los sacos se llenaron de ranas 
cansadas, aterradas, desilusionadas, chorreantes. Algunas consiguieron 
huir, claro está, y algunas quedaron en el estanque. Pero jamás en la 
historia de las ranas tuvo lugar una catástrofe parecida. No las contaron, 
pero debía de habe seiscientas o setecientas. Luego, Mack cerró 
alegremente los sacos. Estaban empapados y el aire era frío. Tomaron un 
vasito en el césped, antes de regresar, para no pillar un resfriado. 
 No se sabe si el capitán se había divertido nunca tanto como aquella vez. 
Estaba agradecido a Mack y a los muchachos. Luego, cuando las cortinas 
se incendiaron y el fuego se apagó con las toallas, les dijo a los 
muchachos que no se preocuparan. Consideraría un honor que quemasen 
la casa, si ello les divertía. 
 —¡Mi esposa es una mujer maravillosa! — exclamó —. ¡Una mujer 
maravillosa! Debiera haber sido hombre. Si hubiera sido hombre, yo no me 
hubiera casado con ella. 



 Rióse mucho con esto, lo repitió tres o cuatro veces y resolvió contárselo 
a otras personas. Llenó un jarro de whisky y se lo entregó a Mack. Quería 
irse a vivir con ellos al Palace. Decidió que su mujer simpatizaría con Mack 
y sus amigos en cuanto los conociera. Finalmente echóse a dormir en el 
suelo con la cabeza entre los cachorros. Mack y los muchachos se 
sirvieron otro vaso y lo contemplaron seriamente. 
 Mack dijo: 
 —Me dio este jarro de whisky, ¿verdad? ¿Lo oísteis? 
 —Cierto — dijo Eddie —, yo lo oí. 
 —Y me regaló un cachorro. 
 —Cierto, el que quisieras. Todos lo oímos. ¿Por qué? 
 —Nunca me he aprovechado y no voy a empezar ahora — dijo Mack—. 
Tenemos que marcharnos de aquí. Cuando se despierte va a enfadarse y 
a echarnos la culpa. No quiero que estemos aquí. 
 Mack miró las abrasadas cortinas, el suelo lleno de whisky y de basura de 
los cachorros, la grasa de tocino que se coagulaba en el fogón. Fue 
adonde estaban los cachorros, los examinó cuidadosamente, les miró los 
ojos y las mandíbulas y eligió una linda perra moteada, con nariz color de 
hígado y ojos de un dorado obscuro. 
 —Vamos, Darling — dijo. 
 Apagaron la lámpara por miedo a un incendio. Amanecía cuando dejaron 
la casa. 
 —Creo que nunca he hecho una excursión tan buena — dijo Mack—; pero 
me estremezco al pensar lo que ocurrirá cuando venga la mujer. — El 
cachorro gemía y Mack se lo metió debajo de la chaqueta—. Él es un buen 
hombre cuando se encuentra a gusto. —Marchó hacia el lugar donde 
habían dejado el Ford—. No debemos olvidar que esto lo hacemos por el 
doctor — dijo —; y según se están poniendo las cosas, me parece que el 
doctor tiene mucha suerte. 
 

XVI 
 
 Probablemente, la época de más trabajo para las chicas del Restaurante 
de Dora fue el mes de marzo, cuando la gran pesca de sardina. No se 
debió solamente a que el río plateado de las sardinas hiciera que el dinero 
corriese en abundancia. Un nuevo regimiento se trasladó al presidio, y los 
soldados nuevos siempre hacen gastos antes de establecerse. Dora 
estaba falta de gente, pues Eva Flanegan estaba de vacaciones en San 
Luis, Phyllis Mae se había roto una pierna al salir del barco de cabotaje, en 



Santa Cruz, y Elsie Doublebottom había hecho una novena y no servía 
gran cosa para otros asuntos. 
 Los pescadores, cargados de dinero, entraban y salían durante toda la 
tarde. Se hacían a la mar al obscurecer y pescaban durante la noche para 
poder jugar por las tardes. Por la noche, los soldados del nuevo regimiento 
venían al Restaurante y se sentaban en torno a la gramola, bebiendo 
Coca-Cola y fijándose en las muchachas para cuando recibiesen su paga. 
Dora estaba preocupada por los impuestos, pues se hallaba frente al 
curióse enigma que declaraba ilegal su comercio, pero le hacía pagar un 
impuesto. Aparte de todo esto, estaban los clientes de todo el año, los 
trabajadores de los cascajales, los caballistas de los ranchos, los 
empleados del ferrocarril, que entraban por la puerta principal, y los 
oficinistas de la ciudad y los negociantes de importancia que entraban por 
la puerta de atrás y tenían reservados saloncitos de quimón. 
 Por todas estas razones, aquél fue un mes terrible, y a la mitad de él 
estalló una epidemia de gripe que se extendió por toda la ciudad. Mrs. 
Talbot y su hija, que estaban en el San Carlos Hotel, la padecían. La 
padecía Tom Work. Benjamín Peabody y su familia estaban también 
enfermos. La excelentísima María Antonia Field cayó enferma también. 
Toda la familia Gross estaba atacada. 
 Los médicos de Monterey — y había muchos que se ocupaban de los 
casos corrientes, accidentes y neurosis — estaban enloquecidos. Tenían 
más trabajo del que podían atender, y con clientes que, aunque no 
pagasen las cuentas, tenían al menos dinero con que pagarlas. 
 El arrabal conservero, cuyos habitantes eran más fuertes, tardó más en 
contraer la enfermedad, pero finalmente la padeció también. Las escuelas 
se cerraron. No había una sola casa donde no hubiera niños calenturientos 
y padres enfermos. No era una enfermedad mortal, como ocurrió en 1917, 
pero en los niños tenía la tendencia de atacar al mastoides. Los médicos 
estaban muy ocupados, y, además, el arrabal conservero no era un cliente 
de importancia. 
 El doctor del Laboratorio Biológico de Occidente no tenía derecho a 
ejercer. Pero no era culpa suya que todos los habitantes del arrabal fuesen 
a consultarlo. Antes de darse cuenta, se vio corriendo de casucha en 
casucha, tomando temperaturas, dando medicinas, pidiendo y entregando 
mantas, e incluso llevando alimentos de una casa a otra, mientras las 
madres lo miraban con inflamados ojos desde sus lechos dándole las 
gracias y haciéndolo responsable de la mejoría de sus hijos. Cuando no 
Podía atender a alguno, telefoneaba a un médico local, y éste venía, a 
veces, cuando lo consideraba de urgencia. Mas para las familias siempre 



eran casos de urgencia. El doctor no dormía apenas. Se alimentaba con 
cerveza y sardinas de lata. En casa de Lee Chong, donde fue a comprar 
cerveza, se encontró con Dora, que iba a buscar un par de tijeras para las 
uñas. 
 —Parece agotado — le dijo Dora. 
 —Lo estoy — dijo el doctor —. No duermo desde hace una semana. 
 —Lo sé — dijo Dora —. Me dicen que la epidemia es grave. 
 Y también la época es mala. 
 —Sin embargo, no ha muerto nadie — dijo el doctor —. Pero hay algunos 
niños muy enfermos. Los chicos de Ransel tienen todos mastoiditis. 
 —¿Podría ayudar en algo? — preguntó Dora. 
 —Bueno, ya ve lo que ocurre. La gente está asustada y falta de ayuda. 
Los Ransel, por ejemplo, están asustados y tienen miedo de estar solos. Si 
usted o alguna de las muchachas pudiera acompañarlos... 
 Dora, a pesar de su suavidad, tenía la dureza del diamante. Regresó al 
Restaurante y lo organizó todo. Lo pasó mal, pero lo hizo. El cocinero 
griego hizo un calderón de sopa que siempre mantenía lleno. 
 Las muchachas trataban de atender el negocio, pero iban a velar a las 
casas y llevaban cacharros llenos de sopa. Al doctor lo llamaban 
constantemente. Dora lo consultaba y enviaba a las chicas donde el doctor 
indicaba. Y durante todo aquello, el negocio del Restaurante iba en 
aumento. La gramola jamás dejaba de tocar. Los pescadores y los 
soldados se turnaban. Y las muchachas atendían su trabajo y llevaban la 
sopa cuando iban a velar a casa de Ransel, McCarty y Ferrias. Las 
muchachas se escurrían por la puerta de atrás. A veces, cuando velaban a 
los niños dormidos, se echaban a dormir en sus sillas. No usaban 
maquillaje. No lo necesitaban. La misma Dora dijo que si hubiese querido, 
hubiera podido emplear a las ancianas del asilo. Fue la época de más 
trabajo que recuerdan las muchachas del Restaurante. Todas se alegraron 
cuando terminó. 
 

XVII 
 
 A pesar de su cordialidad y de sus amigos, el doctor era un hombre 
solitario y aislado. Probablemente, Mack notaba esto más que ningún otro. 
En medio de un grupo, el doctor parecía estar solo. Cuando brillaban las 
luces, se corrían las cortinas y sonaba el fonógrafo, Mack, desde el 
Palace, solía contemplar el Laboratorio. Sabía que el doctor estaba con 
una mujer, pero consideraba aquello como un indicio de soledad. Incluso 
estando con una mujer, Mack sentía que el doctor estaba solo. El doctor 



parecía no dormir. En el Laboratorio, las luces estaban encendidas durante 
toda la noche, y, durante el día, el doctor seguía levantado. La música 
sonaba en el Laboratorio a cualquier hora del día o de la noche. A veces, 
cuando todo estaba a obscuras y parecía que el sueño había llegado al fin, 
las voces infantiles del coro de la Capilla Sixtina salían a través de las 
ventanas del Laboratorio. 
 El doctor tenía que mantener su stock de animales. Tenía que aprovechar 
las mareas. Las rocas y playas donde hallaba lo que le era necesario. 
Sabía dónde estaba lo que quería. Todos los artículos de su comercio se 
hallaban a lo largo de la costa, basadas aquí, pulpos allí. Sabía dónde 
encontrarlos, pero no podía ir por ellos siempre que los necesitara, pues la 
naturaleza guardaba sus ejemplares y sólo los soltaba de vez en cuando. 
El doctor no sólo tenía que conocer las mareas, sino cuándo una baja era 
particularmente buena en un determinado lugar. Cuando esto ocurría, el 
doctor metía sus utensilios en el auto, y se iba a la playa o rocas donde 
encontraría los animales que nesitaba. 
 Ahora tenía un pedido de pulpos jóvenes, y el lugar más cercano donde 
podía hallarlos estaba en La Jolla, entre Los Ángeles y San Diego. Esto 
significaba un viaje de quinientas millas, y su llegada debía coincidir con la 
retirada de las aguas. 
 Los pulpos pequeños viven entre los guijarros, incrustados en la arena. 
Como son jóvenes y tímidos, prefieren un fondo donde haya muchas 
cuevas, grietas y montones de barro donde puedan ocultarse y escapar a 
la voracidad de los otros animales, y protegerse contra las olas. Pero en 
aquel mismo lugar hay millones de basadas. Mientras cumplimentaba su 
pedido de pulpos, el doctor reponía su stock de basadas. 
 La marea baja era a las cinco y diecisiete de la mañana del jueves. Si el 
doctor salía de Monterey el miércoles por la mañana, podía llegar en. el 
momento oportuno. Se hubiera llevado a alguien que lo acompañase, pero 
desgraciadamente todos estaban fuera u ocupados. Mack y sus amigos se 
hallaban en Carmel cazando ranas. Tres muchachas a quienes le hubiera 
gustado llevar de compañeras estaban empleadas y no podían dejar el 
trabajo. Henri, el pintor, estaba ocupado, pues Holman, en su propaganda, 
no había empleado un hombre que se sentase sobre una pértiga, sino un 
patinador. Al extremo del alto mástil que había sobre la tienda tenía una 
pequeña plataforma redonda, y sobre ella patinaba el hombre. Había 
estado allí tres días y tres noches. Iba a establecer un nuevo record de 
permanencia con patines sobre plataforma. El anterior record había durado 
ciento veintisiete horas, de modo que tenía bastante tiempo por delante. 
Henri, el pintor, se había apostado en el surtidor de Red Williams. Henri 



estaba fascinado. No podía abandonar la ciudad mientras el patinador 
estuviese en la plataforma. Alegó que el patín sobre mástiles encerraba 
deducciones filosóficas que ninguno había sacado hasta entonces. Henri 
sentóse en una silla y se reclinó sobre la celosía que ocultaba la puerta del 
lavabo para hombres. Mantuvo los ojos fijos en la plataforma y no quiso ir 
a La Jolla. El doctor tuvo que partir solo, pues la marea no esperaba. 
 Por la mañana temprano preparó sus cosas. Sus efectos personales los 
metió en un saquito de mano. En otro saquito llevaba jas jeringas y los 
instrumentos. Después de hacer el equipaje, se arregló la barba obscura, 
vio si sus plumas estaban en el bolsillo de la chaqueta y el espejo de 
aumento en su solapa. Guardó las bandejas, vasijas, preservativos, botas 
de hule y una manta en la parte trasera de su automóvil. Trabajó durante el 
amanecer, lavó tres platos sucios, sacó a la calle el cubo de basura. Cerró 
la puerta, pero no con llave, y a las nueve en punto estaba en camino. 
 El doctor tardaba en ir a un sitio más que las demás personas. No iba de 
prisa y se detenía frecuentemente para comer salchichas. Cuando subía la 
Avenida del Faro saludó a un perro que se volvió y le sonrió. En Monterey, 
antes de partir, sintió hambre y se detuvo en casa de Hermán para tomar 
salchichas y cerveza. Mientras comía su sandwich y bebía la cerveza, 
recordó lo que Blaisedell, el poeta, le había dicho en una ocasión: «Le 
gusta tanto la cerveza, que creo que un día va a pedir un batido de leche 
con cerveza». Era una simple broma, pero el doctor mostróse inquieto 
desde entonces. Se preguntaba a qué sabría un batido de leche con 
cerveza. Le molestaba la idea, pero no podía desecharla. Volvía siempre 
que tenía en la mano un vaso de cerveza. ¿Se coagularía la leche? ¿Le 
añadiría azúcar? Era como un helado de camarones. Cuando una idea ha 
entrado en la cabeza, es imposible desecharla. Terminó su sandwich y 
pagó a Hermán. No quiso mirar a las brillantes batidoras. Si un hombre va 
a pedir un batido de leche con cerveza, es mejor que lo haga en una 
ciudad en donde no le conozcan. Pero también, ¡un hombre con barba 
pidiendo un batido de leche con cerveza en una ciudad donde no le 
conocen!..., podían llamar a la policía. Un hombre con barba es siempre 
sospechoso. No se puede decir que uno lleva barba porque le gusta. La 
gente no quiere a los que dicen la verdad. Hay que decir que se tiene una 
cicatriz y que por eso no se afeita. Una vez, cuando el doctor estaba en la 
Universidad de Chicago, trabajó mucho y tuvo contrariedades amorosas. 
Creyó que le convenía darse un largo paseo. Cogió su mochila y atravesó 
Indiana, Kentucky, Carolina del Norte, Georgia, hasta llegar a Florida. 
Anduvo entre granjeros y hombres de la montaña, entre pescadores y 



habitantes de los pantanos. Y todos ellos le preguntaban por qué iba a 
través de los campos. 
 Como el doctor amaba la verdad, trató de explicárselo. Les dijo que 
estaba nervioso y que además quería ver el campo, aspirar el olor de la 
tierra y mirar el césped, los pájaros y las flores, en una palabra, saborear el 
campo, y esto únicamente se puede hacer a pie. Pero a la gente no le 
gustó, porque dijo la verdad. Le miraban con recelo, sacudían la cabeza o 
reían, como si esto fuese una mentira y calasen al mentiroso. Y algunos, 
temerosos por sus hijas o sus cerdos, le dijeron que siguiese adelante, que 
no se detuviera cerca de sus casas, si no quería exponerse a un 
contratiempo. 
 Y por ello el doctor dejó de decir la verdad. Dijo que lo hacía por una 
apuesta: que ganaría cien dólares. Y entonces todos lo quisieron y le 
creyeron. Le invitaban a comer, le proporcionaban cama y le deseaban 
buena suerte. El doctor seguía amando la verdad, pero sabía que esto no 
era general, y podía dar lugar a perturbaciones. 
 No se detuvo en Salinas para comer salchichas, pero lo hizo en González, 
en King City y en Paso Robles. Tomó cerveza y salchichas en Santa María 
—dos, pues desde Santa María hasta Santa Bárbara hay mucho camino—
. En Santa Bárbara tomó sopa, ensalada de lechuga y judías verdes, 
asado y puré de patatas, tarta de pina, queso y café, después de lo cual 
llenó el depósito de gasolina y fue al lavabo. Mientras examinaba su coche 
en el surtidor, el doctor se lavó la cara y se peinó la barba; cuando regresó 
adonde estaba el coche, varios hombres estaban esperando. 
 — ¿Va hacia el Sur, señor? 
 El doctor viajaba mucho. Ya estaba acostumbrado. Hay que elegir 
cuidadosamente los compañeros de viaje. Vale más que sea un hombre 
experimentado, porque entonces guarda silencio; pero los novatos tratan 
de pagar el viaje haciéndose interesantes. Al doctor no le gustaba esto. 
Después de decidirse por quién se ha de llevar, hay que protegerse 
diciendo que no se va muy lejos. Si el hombre molesta, se le puede hacer 
bajar. Por otra parte, también pueden encontrarse hombres agradables. 
 El doctor miró a los presentes y se decidió por uno de rostro delgado, con 
aspecto de vendedor, que llevaba un traje azul. Tenía profundos surcos a 
los lados de la boca y unos ojos obscuros y pensativos. 
 El hombre miró al doctor con disgusto. 
 —¿Va hacia el Sur? 
 —Sí — dijo el doctor —, pero sólo un trecho. 
 —¿Le importa llevarme? 
 —¡Suba! — dijo el doctor. 



 Pronto llegaron a Ventura; hacía muy poco que el doctor había comido y 
sólo se detuvo para beber cerveza. El hombre no había despegado los 
labios. El doctor paró en un establecimiento del camino. 
 —¿Quiere un vaso de cerveza? 
 —No —dijo el hombre—. Y no tengo reparo en decirle que no se debe 
conducir bajo la influencia del alcohol. No me importa lo que puede hacer 
con su vida, pero en este caso lleva un automóvil y éste puede convertirse 
en un arma peligrosa si lo conduce un borracho. 
 Al principio, el doctor habíase alarmado ligeramente. 
 —Baje del coche — dijo con suavidad. 
 —¿Cómo? 
 —Voy a darle un puñetazo en la nariz —dijo el doctor — si no baja del 
coche antes de que cuente hasta diez: uno, dos... 
 El hombre abrió la portezuela y salió precipitadamente del coche. Pero 
desde fuera gritó: 
 —Voy a buscar un policía. Voy a hacer que le detengan. 
 El doctor abrió una caja que había sobre el guardabarros y sacó una llave 
inglesa. El hombre la vio y se alejó precipitadamente. 
 El doctor marchó furioso al mostrador del establecimiento. 
 La camarera, una linda rubia, con una ligera señal de paperas, le sonrió: 
 —¿Qué va a tomar? 
 —Un batido de leche con cerveza — dijo el doctor. 
 —¿Qué? 
 Bien, ya estaba pedido. Daba igual que fuera ahora o un poco más tarde. 
 La rubia preguntó: 
 —¿Está bromeando? 
 El doctor sabía que no podía explicarlo, que no podía decir la verdad. 
 —Padezco de la vejiga — dijo —. Bipalichetorsonectomía, lo llaman los 
médicos. Y debo beber un batido de leche con cerveza. Lo manda el 
médico. 
 La rubia sonrió tranquilizada. 
 —¡Oh! Yo creí que se burlaba. Dígame cómo se hace. No sabía que 
estaba enfermo. 
 —Muy enfermo — dijo el doctor —, y he de ponerme peor. Ponga un poco 
de leche y agregúele media botella de cerveza. 
 Ponga la otra media en un vaso y démela. 
 No echó azúcar en el batido. Cuando se lo sirvieron lo probó haciendo una 
mueca. No era tan malo; sabía a cerveza pasada y leche. 
 —Debe ser horrible — dijo la rubia. 



 —No es tan malo, cuando se está acostumbrado a ello — dijo el doctor —. 
Yo lo llevo bebiendo diecisiete años. 
  

XVIII 
 
 El doctor había ido despacio. Era muy tarde cuando se detuvo en Ventura, 
tan tarde que cuando paró en Carpentaria sólo tomó un sandwich de 
queso y se fue al lavabo. Además, pensaba comer bien en Los Ángeles, y 
era ya de noche cuando llegó allí. Se detuvo en un restaurante que 
conocía y pidió pollo frito, patatas julienne, galletas, miel, un trozo de tarta 
de pina y queso. Y allí llenó sus termos de café caliente, hizo que le 
prepararan seis sandwiches de jamón, y compró dos cuartillos de cerveza. 
 No era agradable conducir de noche. No se ven perros, sólo el camino 
iluminado por los faros. El doctor se dio prisa. Eran las dos cuando llegó a 
La Jolla. Atravesó la ciudad y llegó a la orilla del mar. Allí se detuvo, comió 
un sandwich, bebió un poco de cerveza, apagó las luces y se acurrucó en 
el asiento para dormir. No necesitaba reloj. Estaba tan acostumbrado a las 
mareas, que aun dormido percibía cualquier cambio. Se despertó al 
amanecer, miró a través del parabrisas y vio que el agua se retiraba de las 
rocas. Bebió un poco de café caliente, comió tres sandwiches y se tomó un 
cuartillo de cerveza. 
 La marea se retira imperceptiblemente. Las rocas parecen elevarse y el 
mar retrocede dejando pequeñas lagunas, mojadas algas, musgo y 
esponjas de tornasolados colores. En el fondo queda el increíble desecho 
del mar. Conchas rotas, trozos de esqueletos, garras, cual si el océano 
fuese un cementerio fantástico sobre el cual luchan y corretean los seres 
vivos. 
 El doctor se puso sus botas de goma y su sombrero impermeable. Cogió 
sus cubos, vasijas y palanca de hierro, se metió los bocadillos en un 
bolsillo y los termos en otro, y bajó allí donde el mar se retiraba entre las 
rocas. Comenzó a trabajar en seguida. Movía las rocas con su palanca, 
metía la mano de vez en cuando y sacaba unos furiosos pulpos jóvenes 
que enrojecían de rabia y le escupían tinta en la mano. El doctor los 
colocaba en una vasija llena de agua de mar, donde ya había otros, y 
generalmente el recién llegado estaba tan furioso que atacaba a sus 
hermanos. 
 La caza de aquel día fue buena. Cogió veintidós pulpos jóvenes. Y 
también consiguió varios centenares de basadas, que puso en un cubo de 
madera. Al retirarse las aguas, él seguía adelante; mientras tanto, se hizo 
de día y salió el sol. El espacio descubierto por las aguas se extendía en 



unas doscientas yardas, hasta llegar a una línea de rocas cubiertas de 
algas, después de las cuales el terreno descendía. El doctor dirigióse a la 
barrera. Ya tenía lo que necesitaba, y se dedicaba a mirar bajo las piedras 
y en el fondo de los charcos. Por fin llegó al lugar donde estaban las algas. 
Rojas estrellas de mar se amontonaban sobre las rocas, y el mar batía 
contra la barrera esperando penetrar otra vez. Entre dos rocas, el doctor 
vio brillar algo blanco que luego fue cubierto por las algas flotantes. Se 
subió sobre las rocas resbaladizas, se apoyó firmemente, se inclinó y 
separó las obscuras algas. Entonces se puso rígido. Un rostro de niña lo 
contemplaba, un rostro pálido y lindo, encuadrado por obscuros cabellos. 
Tenía abiertos los ojos, firmes los rasgos y el agua hacía ondular sus 
cabellos. No se veía el cuerpo que se hallaba entre unas grietas. Los 
labios entreabiertos dejaban ver los dientes, y el rostro tenía una expresión 
de bienestar y descanso. Sólo estaba cubierto por una delgada capa de 
agua y el claro cristal lo embellecía. Al doctor le pareció que llevaba 
muchos minuto mirando, y el rostro se quedó impreso en su cerebro. 
 Lentamente levantó la mano y dejó que las obscuras algas cubriesen el 
rostro. El corazón le latía fuertemente y sentía oprimida la garganta. 
Recogió su cubo y se dirigió hacia la playa. 
 Pero veía ante sí el rostro de la ahogada. Sentóse sobre la arena seca y 
se quitó las botas. En la vasija, los pulpos jóvenes estaban acurrucados lo 
más lejos posible los unos de los otros. En los oídos del doctor sonaba una 
aguda flauta que tocaba una melodía que nunca pudo recordar, 
acompañada por un ruido de resaca y un rumor de árboles agitados por el 
viento. La flauta alcanzaba regiones superiores a la audición e incluso allí 
penetraba su increíble melodía. Al doctor se le pusso la carne de gallina. 
Estremecióse y se le humedecieron los ojos como cuando se contempla 
algo muy hermoso. Los ojos de la niña habían sido grises y claros, y su 
obscuro cabello le acariciaba el rostro. No podía apartar el recuerdo de su 
imaginación. El doctor quedóse sentado hasta que el primer remolino saltó 
sobre las rocas indicando el retorno de la marea; permanecía sentado 
escuchando aquella música, y las aguas seguían avanzando. La mano del 
doctor quería marcar el ritmo de la melodía que la terrible flauta tocaba en 
su cerebro: los ojos eran grises y la bocs sonreía con una mueca de 
éxtasis... 
 Una voz pareció despertarlo. Había un hombríe junto a él. 
 —¿Ha estado pescando? 
 —No, he estado recogiendo animales, mientras el mar se retiraba. 
 —¿Y qué ha cogido? 
 —Pulpos jóvenes. 



 —¿Pulpos? No sabía que hubiese por aquí. He vivido en este lugar toda 
mi vida. 
 —Hay que buscarlos — dijo el doctor. 
 —Diga — preguntó el hombre—, ¿se siente bien? Parece enfermo. 
 La flauta volvió a sonar y el mar continuó avanzzando hacia la playa. 
 El doctor apartó la música de sí, movió la cabeza , se sacudió el frío de su 
cuerpo. 
 —¿Hay por aquí cerca una estación de policía? 
—En la ciudad. ¿Qué ocurre? 
—Hay un cadáver entre las rocas. 
 —¿Dónde? 
 —Allí, metido entre dos rocas. Es una niña. 
 —¿Sabe? — dijo el hombre —. Dan una recompensa al que descubre un 
cadáver. No sé cuánto es. 
 El doctor se levantó y reunió sus utensilios. 
 —¿Quiere dar usted parte? Yo no me siento bien. 
 —Le impresionó, ¿verdad? ¿Está descompuesto o podrido? 
 El doctor se alejó. 
 —Para usted la recompensa — dijo —. Yo no la quiero. 
 Dirigióse hacia su coche. En su cerebro resonaban solamente las notas 
menores de la flauta. 
 

XIX 
 
 Probablemente ninguna de las propagandas empleadas por la Casa 
Holman atrajo tanta atención como el patinador. Día tras día patinaba en 
su redonda plataforma, y por la noche, su obscura silueta se recortaba 
sobre el cielo y la gente podía ver que el patinador no descendía. Sin 
embargo, todos convenían en que durante la noche surgía por el centro de 
la plataforma un barrote de hierro y el patinador se sujetaba a él por medio 
de unas correas. Pero el hombre no se sentaba, y a nadie le importaba lo 
del barrote de hierro. Desde Jamesburg venía la gente para verlo, y por la 
costa, desde Grimes Point. De Salinas la gente venía en caravanas, y la 
Unión de Granjeros de aquella ciudad hizo una oferta al patinador para que 
cuando éste se decidiese a hacer una nueva aparición proporcionase el 
record mundial a Salinas. Como no había muchos patinadores de esta 
clase y éste era, sin disputa, el mejor de todos, tenía que batir su propio 
record. 



 Holman estaba encantado. Habían realizado una venta blanca, una venta 
de aluminio y una de vajilla. Multitud de personas estaba en la calle 
contemplando al hombre en su plataforma. 
 Al segundo día de su permanencia sobre la plataforma, el patinador 
anunció que le disparaban con un fusil de aire comprimido. 
 El departamento de Propaganda comenzó sus investigaciones y localizó 
al agresor. Era el viejo doctor Merrivale, que, oculto entre las cortinas de 
su despacho, disparaba con un rifle Daisy. No le denunciaron y él prometió 
que no volvería a hacerlo. El doctor tenía un grado importante en la Logia 
Masónica. 
 Henri, el pintor, continuaba sentado en el surtidor de Red Williams. Buscó 
todos los medios posibles de abordar filosóficamente la situación, llegando 
a la conclusión de que tenía que hacer una plataforma y probar él mismo. 
Todos los habitantes de la ciudad estaban más o menos afectados por el 
patinador. El comercio languidecía al alejarse de él y mejoraba según iba 
aproximándose a casa de Holman. Mack y los muchachos fueron a mirar 
un momento, y luego regresaron al Palace. No comprendían el interés por 
aquello. 
 Holman instaló en uno de los escaparates una cama de matrimonio. 
Cuando el patinador batiera el record mundial, iría a descansar y a dormir 
en el escaparate sin quitarse siquiera los patines. El nombre del fabricante 
del colchón se leía en una tarjeta que había al pie de la cama. 
 En toda la ciudad se discutía el acontecimiento, pero el aspecto más 
importante y que preocupaba a toda la ciudad no se mencionaba nunca. 
Nadie hablaba de ello, a pesar de que a todos les obsesionaba. Mrs. Trolat 
pensaba en ello cuando salía de la Pastelería Escocesa, donde había ido a 
comprar unos dulces. Mr. Hall, en la tienda de artículos para caballeros, 
penaba en ello. Las tres jóvenes Willoughby reían al pensar en ello. Pero 
nadie tenía el valor de abordar la cuestión públicamente. 
 Richard Frost, un joven nervioso y brillante, se preocupó más que ningún 
otro. Aquel pensamiento le obsesionaba. La noche del miércoles la pasó 
pensando en ello, la del jueves comenzó a agitarse y la del viernes se 
emborrachó y tuvo una pelea con su esposa. Ella lloró durante un rato y 
luego fingió que se dormía. Oyó que su marido se deslizaba fuera del 
lecho y marchaba a la cocina. Iba a beber más. Y luego le oyó vestirse y 
salir. La mujer volvió a llorar. Era muy tarde. Sin duda su marido se iba al 
Restaurante de Dora. 
 Richard descendió pesadamente la colina y llegó a la Avenida del Faro. 
Dobló hacia la izquierda y se dirigió a la tienda de Holman. Llevaba la 
botella en el bolsillo, y poco antes de llegar al establecimiento bebió otro 



trago. Las luces de la calle brillaban débilmente. La ciudad estaba desierta. 
No se movía un alma. Richard quedóse en la calle y levantó la vista. 
 Vagamente, al extremo del mástil, veía la silueta del patinador. 
 Bebió un segundo trago. Hizo con las manos una bocina y gritó 
roncamente: 
 —¡Eh! —No hubo respuesta—. ¡Eh! —gritó con más fuerza y miró a su 
alrededor para ver si los policías salían de su puesto de costumbre. 
 De las alturas vino una bronca respuesta: 
 —¿Qué se le ofrece? 
 Richard volvió a poner las manos a modo de bocina. 
 —¿Cómo se las arregla para ir al lavabo? 
 —Tengo una lata aquí arriba — dijo la voz. 
 Richard volvióse y regresó por donde había venido. Recorrió la Avenida 
del Faro, subió la colina y penetró en su casa. Mientras se desnudaba 
advirtió que su esposa estaba despierta. Roncaba un poco cuando dormía. 
 Richard metióse en el lecho y su esposa le hizo sitio. 
 —Tiene una lata allá arriba — dijo Richard. 
  

XX 
 
 A media mañana, el camión modelo T atravesó triunfalmente el arrabal, 
saltó la cuneta y fue a ocupar su puesto entre las hierbas, detrás de la 
casa de Lee Chong. Los muchachos colocaron los maderos bajo las 
ruedas delanteras, vaciaron en una lata de cinco galones lo que quedaba 
de gasolina, cogieron sus ranas y marcharon al Palace Flophouse. 
 Luego Mack hizo una ceremoniosa visita a Lee Chong, mientras los 
muchachos encendían el fuego. Mack dio dignamente las gracias a Lee 
Chong por haberles prestado el coche. Habló del éxito del viaje y de los 
cientos de ranas que habían cogido. Lee sonreía tímidamente y aguardaba 
lo inevitable. 
 —Tenemos muy buenas perspectivas — dijo Mack con entusiasmo —. El 
doctor nos paga cinco centavos por cada rana y hemos traído unas mil. 
 Lee asintió. Aquél era el precio corriente. Todo el mundo lo sabía. 
 —El doctor está fuera — dijo Mack—. Va a alegrarse mucho cuando vea 
tantas ranas. 
 Lee volvió a asentir. Sabía que el doctor estaba fuera y sabía también 
adonde iba a parar la conversación. 
 —A propósito — dijo Mack como si pensase de pronto en ello —, ahora 
estamos mal de dinero... 
 Procuró que la cosa sonase como algo muy poco frecuente. 



 —Nada de whisky — dijo Lee Chong sonriendo. 
 Mack se ofendió. 
 —¿Y por qué habíamos de querer whisky? Tenemos un galón del mejor 
whisky existente. A propósito — continuó—, a mí y a los muchachos nos 
gustaría que tomases un trago con nosotros. Me dijeron que te invitase. 
 Involuntariamente, Lee sonrió con agrado. No le invitarían si no tuviesen el 
whisky... 
 —No — continuó Mack—, lo que ocurre es que estamos mal de dinero y 
tenemos hambre. Por lo tanto, hemos pensado esto. No queremos que 
pierdas nada, y por ello te cedemos vein ticinco ranas por un dólar. De 
este modo tienes cinco ranas de beneficio. 
 —No — dijo Lee —. Nada de dinero. 
 —Pero, Lee, si lo que necesitamos son unos cuantos comes tibles. Te 
explicaré: queremos darle una fiesta al doctor cuando regrese. Tenemos 
bastante whisky y únicamente necesitamos algunos bistés y cosas 
parecidas. El doctor es un buen tipo. Cuando tu esposa tuvo dolor de 
muelas, ¿quién le proporcionó el láudano? 
 Mack había vencido. Lee tenía mucho que agradecerle al doctor. Estaba 
preocupado pensando si el agradecimiento que sentía por el doctor le 
obligaba a dar crédito a lo que decía Mack. 
 —No queremos que hipoteques las ranas — continuó Mack —; te 
entregaremos veinticinco por cada dólar de comestibles que nos des, y 
además podrás venir a la fiesta que daremos en honor del doctor. 
 Lee examinó mentalmente la proposición. No veía nada en contra de ella. 
Todo ello era legítimo. Las ranas representaban dinero, el precio era fijo, y 
él obtenía un provecho doble. Además de las cinco ranas de beneficio 
había que añadir lo que ganaba con los comestibles. Todo dependía de si 
en realidad existían las ranas de que hablaba Mack. 
 —Vamos a ver las ranas — dijo por fin Lee Chong. 
 Frente al Palace bebió un poco de whisky, inspeccionó los sacos de ranas 
y accedió a la transacción. Estipuló, sin embargo, que no aceptaría ranas 
muertas. Mack contó cincuenta ranas. Las puso en una lata, fue a la tienda 
con Lee y allí obtuvo dos dólares de tocino, pan y huevos. 
 Lee, previendo un negocio activo, sacó una caja grande y la puso donde 
vendían las verduras. Vació en la caja las cincuenta ranas y puso encima 
un saco mojado para que estuviesen a gusto los batracios de su 
propiedad. 
 Y el negocio fue activo. Eddie vino con ranas por valor de dos dólares, 
que cambió por cigarros Bull Durham. Más tarde Jones se ofendió al ver 
que el precio de la Coca-Cola subía de una a dos ranas. La incomodidad 



creció según avanzaba el día y subían los precios. La carne, por ejemplo, 
la de mejor clase, no debía valer más de diez ranas la libra, pero Lee la 
cobró a doce y media. Los melocotones en conserva alcanzaron el 
desmesurado precio de ocho ranas por lata. 
 Lee Chong se aprovechaba de sus parroquianos. Sabía que ni el Mercado 
Económico ni Holman aprovecharían su sistema. Si los muchachos 
querían carne, tenían que pagar los precios de Lee Chong. Las cosas 
llegaron al máximo cuando a Hazel, que durante largo tiempo había 
deseado unos brazales, le dijeron que si no quería pagar por ellos treinta y 
cinco ranas, podía irse a otra parte. El veneno de la codicia comenzaba a 
penetrar en aquel inocente trato comercial. El rencor aumentaba, como 
aumentaban las ranas en el cajón de Lee. 
 El rencor financiero no hacía gran mella en Mack y sus amigos porque no 
tenían espíritu mercantil. No medían su alegría por las ventas realizadas, 
su personalidad por las cuentas del Banco, ni sus amores por lo que les 
costaban. Aunque les irritaba que Lee se aprovechase de ellos, tenían en 
el estómago dos dólares de tocino y huevos, yaciendo sobre un buen trago 
de whisky y cubiertos por otro buen trago. Y estaban sentados en sillas y 
en su propia casa mirando cómo Darling aprendía a beber la leche que 
había en una lata de sardinas. Darling era y estaba destinada a ser un 
animal muy feliz, pues los cinco hombres tenían teorías contrarias respecto 
a la educación de los perros, y por lo tanto Darling crecería sin que la 
educaran. Desde el principio demostró ser una perra precoz. Dormía en la 
cama del hombre que le había dado la última golosina. Los muchachos 
llegaron a veces a robar para la perra. Se la disputaban entre sí. De vez en 
cuando convenían en que las cosas debían cambiar y en que se debía 
disciplinar a Darling, pero siempre diferían en cuanto al método. Estaban 
enamorados del animal. Encontraban encantadores los charquitos que 
dejaba en el suelo. Aburrían a todos sus amigos con el relato de sus 
monerías y la hubieran matado a fuerza de darle de comer, si la perra no 
hubiese sido más sensata que ellos. 
 Jones le hizo una cama al pie del reloj, pero Darling no la utilizó jamás. 
Dormía con el hombre que más le agradaba. Se comía las mantas, 
desgarraba los colchones, sacaba las plumas de las almohadas. 
Coqueteaba y lanzaba a los dueños unos contra otros. Los hombres la 
encontraban maravillosa. Mack quería enseñarle juegos, para dedicarla al 
circo, y ni siquiera consiguió educarla bien. 
 Aquella tarde se hallaban sentados, haciendo la digestión, fumando, 
discutiendo y bebiendo de vez en cuando. Y cada vez que bebían, 



observaban que no había que tomar mucho, que aquello era para el 
doctor. No debían olvidarlo ni un momento. 
 —¿Y cuándo creéis que regresará? — preguntó Eddie. 
 —Generalmente regresa a las ocho o las nueve — dijo Mack. 
 —Ahora tenemos que ver cómo vamos a darle la fiesta. Yo creo que 
debemos hacerlo esta noche. 
 —Seguro — convinieron los otros. 
 —Puede que el doctor esté cansado — sugirió Hazel —. Es un viaje muy 
largo. 
 —Diablos — dijo Jones—; nada descansa tanto como una fiesta. Yo he 
estado tan cansado que hasta se me caían los pan talones, y he ido a una 
fiesta y me he sentido como nuevo. 
 —Vamos a pensarlo seriamente — dijo Mack—. ¿Dónde vamos a dar la 
fiesta? 
 —Pues al doctor le gusta oír su música. Siempre se lleva el fonógrafo 
cuando va a una fiesta. Quizá le guste más que demos la fiesta en su 
casa. 
 —Llevaremos las cosas allí — dijo Mack—; le vamos a dar una sorpresa. 
¿Y cómo vamos a hacer que parezca una fiesta, si sólo llevamos el jarro 
de whisky? 
 —¿Y si pusiéramos adornos — sugirió Hughie — como el Cuatro de Julio 
o la víspera de Todos los Santos? 
 —Hughie — dijo —, creo que tienes razón. No te creía capaz de esto, 
pero veo que has acertado. —Endulzóse su voz y co menzó a imaginar—. 
Veo lo que ocurrirá — dijo—: El doctor regresa. Está cansado. Se detiene 
ante su casa. Todo está encendido. El doctor supone que han entrado 
ladrones. Sube la escalera y se encuentra adornada toda la casa. Hay 
papeles rizados y un gran pastel. Entonces el doctor comprenderá que se 
trata de una fiesta. Y no ha de ser una fiesta de poca categoría. Y nos 
otros nos esconderemos un momento para que no sepa de quién se trata. 
Y luego salimos dando gritos. ¿Os imagináis el rostro del doctor? Cielos, 
Hughie, no comprendo cómo se te ha ocurrido. 
 Hughie enrojeció. Su idea estaba basada en las fiestas de Año Nuevo de 
La Ida, pero si la fiesta fuese así, ¡qué gloria le correspondería a Hughie! 
 —Sólo he pensado que sería agradable — dijo. 
 —Cierto, va a ser muy agradable — dijo Mack —. Y pienso decirle al 
doctor de quién partió la idea. 
 Se recostaron en las sillas y consideraron el asunto. Y se figuraron que el 
adornado Laboratorio se parecería al invernadero del Hotel del Monte. 
Bebieron otros dos vasos, para saborear el plan. 



 La tienda de Lee Chong era notable. Por ejemplo, la mayoría de las 
tiendas compran en octubre papel amarillo y negro, gatos de papel negro, 
antifaces y calabazas. Se hace un activo negocio la víspera de Todos los 
Santos y después desaparecen estos artículos. Se venden o se tiran; pero 
no pueden comprarse en el mes de junio. Lo mismo ocurre con los 
ornamentos del Cuatro de Julio, banderas, colgaduras, cohetes. ¿Dónde 
están en enero? Han desaparecido totalmente. Esto no sucedía en casa 
de Lee Chong. Allí se pueden comprar en noviembre los regalos que se 
envían el día de San Valentín, tréboles y cerezos de papel, en agosto. 
Tenía triquitraques que estaban allí desde 1920. Era un gran misterio 
saber dónde guardaba su stock, pues su establecimiento no era muy 
grande. Lee Chong tenía trajes de baño del tiempo de las faldas largas y 
las medias negras. Tenía lanzaderas para hacer encaje y juegos de Mah 
Jong. Tenía banderitas que decían: «Recordad el Maine», y recuerdos de 
la exposición internacional de 1915. Pero además Lee Chong tenía otra 
costumbre contraria a la ortodoxia. Jamás reducía el precio de ningún 
artículo. Un artículo que en 1912 costaba treinta centavos, seguía 
costándolos aunque la polilla y los ratones hubieran podido reducir su valor 
a los ojos de algunos. Pero no había que darle vueltas. Si se quería 
adornar un laboratorio, no de acuerdo con la estación, sino de modo que 
tuviese algo de saturnal y algo de desfile de banderas de todas las 
naciones, la tienda de Lee Chong era el lugar indicado. 
 Mack y los muchachos lo sabían, pero Mack dijo: 
 —¿Dónde vamos a encontrar un pastel grande? Lee sólo los tiene 
pequeños. 
 Hughie, que había tenido tanto éxito, volvió a probar otra vez. 
 —¿Por qué Eddie no hace un pastel? — sugirió —. Eddie ha estado algún 
tiempo en la cocina del San Carlos. 
 El entusiasmo que despertó la idea impidió que Eddie confesase que 
nunca había hecho un pastel. 
 Además, Mack hizo hincapié en el aspecto sentimental. 
 —Al doctor le agradará más — dijo —; no se parecerá a los pasteles 
comprados. Resultará más cordial. 
 Al finalizar la tarde y el whisky, el entusiasmo creció. Hubo infinitos viajes 
a casa de Lee Chong. Uno de los sacos de ranas estaba vacío y la caja de 
Lee se iba llenando. Hacia las seis habían terminado el galón de whisky y 
compraban medias pintas de Old Tennis Shoes a quince ranas la botella, 
pero los elementos de decoración se amontonaban en el suelo del Palace: 
millares de papeles conmemorativos de todos los acontecimientos en boga 
y algunos que no lo estaban ya. 



 Eddie vigilaba el fogón como una gallina a sus polluelos. Estaba haciendo 
un pastel dentro de la jofaina. La receta era infalible, de acuerdo con la 
compañía que fabricaba la levadura. Pero desde el primer momento el 
pastel habíase conducido extrañamente. Cuando terminaron de amasarlo, 
retorcióse y jadeó como si dentro de él se agitase algún animal. Cuando 
estuvo en el horno comenzó a inflarse como una pelota de baseball, se 
puso tenso y brillante y luego se desinfló emitiendo un silbido y dejando un 
agujero que obligó a Eddie a llenarlo con masa. Ahora el pastel procedía 
curiosamente, pues mientras el fondo se quemaba enviando una columna 
de negro humo, la parte de encima se elevaba y descendía en medio de 
una serie de pequeñas explosiones. 
 Cuando Eddie lo puso a enfriar, semejaba un campo de batalla cubierto 
de lava. 
 El pastel tuvo mala suerte, pues mientras los muchachos adornaban el 
Laboratorio, Darling comió una parte, vomitó sobre él y, finalmente, se 
enroscó y se echó a dormir sobre la masa que aún estaba caliente. 
 Pero Mack y los muchachos habían cogido todos los ornamentos y se 
habían trasladado a casa del doctor. Las últimas ranas las cambiaron por 
un cuartillo de Old Tennis Shoes y dos galones de vino de 49 centavos. 
 — Al doctor le gusta mucho el vino — dijo Mack—. Creo lúe lo prefiere al 
whisky. 
 El doctor no cerraba jamás el Laboratorio. Tenía la teoría de que 
cualquiera que quisiese asaltar la casa podía hacerlo fácilmente, que la 
gente era esencialmente honrada y que la mayoría de las personas no 
tenían interés en robarle. Los objetos de valor eran libros, instrumentos 
quirúrgicos y cosas que no atraían la atención del ladrón vulgar. Su teoría 
había dado resultado respecto a los ladrones profesionales y cleptómanos, 
pero había fracasado con sus amigos. Con frecuencia se llevaban 
«prestados» sus libros. No había lata de habichuelas que sobreviviera a 
sus ausencias, y en varias ocasiones, cuando regresaba tarde, había 
encontrado personas metidas en su cama. 
 Los muchachos colocaron los papeles en el vestíbulo y entonces Mack los 
detuvo. 
 —¿Y qué es lo que más va a gustarle al doctor? — preguntó. 
 —¡La fiesta! — dijo Hazel. 
 —No — dijo Mack. 
 —¿Los adornos? — sugirió Hughie, que se sentía responsable de ello. 
 —No — dijo Mack—, las ranas. Eso es lo que más va a gustarle. Y quizá 
cuando el doctor regrese, Lee Chong habrá cerrado y ni siquiera podrá ver 



las ranas. ¡No!—gritó—; las ranas deben estar en medio de la habitación 
con una colgadura sobre ellas y un letrero que diga: «Bien venido, doctor». 
 El comité que fue a visitar a Lee tropezó con una dura oposición. El 
receloso espíritu del chino veíase asaltado por toda clase de sospechas. 
 Se le explicó que como él iba a estar en la fiesta podría vigilar su 
propiedad, y que nadie discutía que las ranas fuesen suyas. Mack escribió 
un papel por el que transfería las ranas a Lee Chong en previsión de un 
posible entredicho. 
 Cuando las protestas de Lee se debilitaron, Mack y sus compañeros 
llevaron la caja al Laboratorio, la adornaron con banderitas de colores, 
escribieron la bienvenida en una tarjeta y se dedicaron a adornar la casa. 
Se les había terminado el whisky y tenían realmente un ánimo de fiesta. 
Colgaron los papeles colocaron las calabazas. Los transeúntes se unían a 
la C y corrían a casa de Lee Chong en busca de más bebida. Lee estuvo 
en la fiesta durante un rato, pero tenía débil el estómago y tuvo que 
marcharse a casa. A las once frieron los bistés y se los comieron. Alguien 
se dedicó a poner discos en el gramófono y la música podía oírse desde 
La Ida. Un grupo de clientes del Restaurante creyó que el Laboratorio era 
un establecimiento rival, y subió con gran algazara. Fueron expulsados por 
los ofendidos huéspedes, después de una larga, feliz y sangrienta batalla, 
durante la cual se arrancó la puerta principal y se rompieron dos cristales. 
El chocar de los jarros era desagradable. Hazel, que atravesaba la cocina 
para ir al lavabo, tropezó con la sartén llena de grasa caliente, que 
derramó sobre sí y sobre el suelo produciéndose graves quemaduras. 
 A la una y media, un borracho que había entrado hizo una advertencia 
que se consideró insultante para el doctor. Mack le aplicó una llave que 
aún se recuerda y se discute. El hombre perdió el equilibrio, describió un 
pequeño arco y cayó sobre la caja de las ranas. Alguien que trataba de 
cambiar un disco, dejó caer el regulador del tono y rompió el cristal. 
 Nadie ha estudiado la psicología de un final de fiesta. La gente se 
encoleriza, grita, luego, rápidamente, desaparece todo, tos invitados se 
marchan a su casa a dormir o a cualquier otra parte, abandonando un 
cuerpo muerto. 
 Las luces brillaban en el laboratorio. La puerta principal pendía de uno de 
los goznes. El suelo estaba lleno de cristales rotos. Por todas partes se 
veían discos de gramófono, unos rotos, otros únicamente mellados. Los 
platos llenos de restos de carne y grasa coagulada estaban en el suelo, 
sobre las librerías, debajo de la cama. Al lado de ellos se veían vasos de 
whisky. Alguien que trató de subirse a las estanterías derribó toda una 



sección de libros, que se desparramaron por el suelo. Y la habitación se 
hallaba vacía, la fiesta había terminado. 
 Por uno de los rotos extremos de la caja salió una rana, que inspeccionó 
la atmósfera como presintiendo un peligro; al poco rato se le unió otra. Las 
ranas olían el aire húmedo que entraba por la puerta y por las ventanas 
rotas. Una de ellas se puso sobre la tarjeta que decía: «Bienvenido, 
doctor». Luego las dos se encaminaron tímidamente hacia la puerta. 
 Durante bastante tiempo, un pequeño río de ranas descendió a saltos la 
escalera, un río movedizo, lleno de remolinos, y durante bastante tiempo el 
arrabal se vio invadido por las ranas. Un taxi que conducía un retrasado al 
Restaurante aplastó a cinco ranas. Pero antes de que amaneciese habían 
desaparecido todas. Algunas fueron a parar a la alcantarilla, otras subieron 
por la colina y llegaron al depósito de agua, otras desaparecieron por las 
cloacas y algunas se ocultaron entre las hierbas del solar. 
 Y las luces continuaron brillando en el vacío y silencioso Laboratorio. 
 

XXI 
 
 En la parte de atrás del Laboratorio, las ratas blancas chillaban y se 
movían inquietas en sus jaulas. En una jaula aparte, una rata madre yacía 
sobre sus desnudos y ciegos hijuelos y dejaba que mamasen mientras sus 
ojos recorrían nerviosamente la habitación. 
 En la jaula de las serpientes de cascabel, los enroscados reptiles miraban 
ante sí con sus ojos negros y empolvados. En el acuario, las anémonas 
extendían sus tentáculos verdes y purpúreos y mostraban sus estómagos 
de color pálido. La bomba de agua de mar chirriaba suavemente, y el agua 
que penetraba ei los tanques enviaba burbujas hacia la superficie. 
 Amanecía. Lee Chong sacó a la calle los cubos de la basura. 
 Alfred se rascaba la barriga en la puerta del Restaurant Sam Malloy salió 
arrastrándose de la caldera, sentóse sobre un madero y miró hacia el 
Oriente. Más allá de las rocas, junto a la Estación Marítima, los leones 
marinos ladraban monótonamente. El chino viejo salió del mar con su 
chorreante cesta y subió la colina golpeando el piso con su rota suela. 
 De pronto un coche avanzó por medio del arrabal, y el doctor se detuvo 
ante su casa. Tenía los ojos enrojecidos de fatiga y se movía con lentitud y 
cansancio. Cuando el coche se detuvo, quedóse inmóvil durante un 
momento para apartar de sí el traqueteo de la carretera. Luego bajó del 
coche. Al sentir sus pasos, las serpientes de cascabel sacaron su lengua 
hendida y se pusieron a escuchar. Las ratas corrieron como locas por sus 
jaulas. El doctor subió la escalera y miró asombrado la puerta arrancada y 



las ventanas rotas. Pareció como si su cansancio se desvaneciese. 
Penetró rápidamente en el Laboratorio. Fue de habitación en habitación, 
procurando no pisar los cristales. Inclinóse y recogió del suelo un disco 
roto y miró el título. 
 En la cocina, la grasa derramada blanqueaba en el suelo. Los ojos del 
doctor centelleaban de cólera. Sentóse un momento sobre el diván, pero 
se levantó en seguida y puso un disco sobre el fonógrafo. Escuchóse un 
silbido, el doctor paró el fonógrafo y se sentó otra vez en el diván. 
 En la escalera sonaron unos pasos inseguros y en la puerta apareció 
Mack. Tenía el rostro enrojecido. Se detuvo vacilante en medio de la 
habitación. 
 —Doctor — dijo —, yo y los muchachos... 
 Durante un instante, el doctor pareció no verlo. Luego se incorporó de un 
salto. Mack retrocedió. 
 —¿Lo habéis hecho vosotros todo esto? 
 —Bien, yo y los muchachos. 
 El pequeño y duro puño del doctor fue a chocar contra la boca de Mack. 
En los ojos del doctor brillaba una furia animal. Mack cayó pesadamente al 
suelo. El puño del doctor era duro y afilado. Los labios de Mack se 
desgarraron al ser aplastados contra los dientes, y uno de éstos inclinóse 
hacia dentro. 
 —¡Levántate! — dijo el doctor. 
 Mack se incorporó. Tenía las manos en los costados. El doctor volvió a 
golpearle en la boca, un golpe frío y calculado. La sangre brotó de los 
labios de Mack y corrió por su barbilla. Mack trató de chuparse los labios. 
 —¡Levanta la mano, pelea, hijo de perra! — gritó el doctor, y golpeó otra 
vez sintiendo el crujido de los dientes rotos. 
 La cabeza de Mack sufrió una sacudida, pero esta vez Mack no cayó al 
suelo. Y seguía con las manos en los costados. 
 —Continúe, doctor. —Habló a través de sus labios partidos —. Me lo 
merezco. 
 Los hombros del doctor se inclinaron con un gesto de derrota. 
 —¡Hijo de perra! — dijo —. ¡Sucio hijo de perra! 
 Sentóse en el diván y se miró los heridos nudillos. 
 Mack dejóse caer en una silla y miró al doctor. Los ojos de Mack estaban 
llenos de pena. Ni siquiera se limpió la sangre que corría por su barbilla. 
En el cerebro del doctor comenzó a resonar la monótona obertura del Or 
ch'el Ciel e la Terra de Monteverdi, el triste y resignado lamento de 
Petrarca. A través de la música el doctor veía la boca herida de Mack. La 
música estaba en su cabeza y en el aire. Mack se hallaba sentado e 



inmóvil como si él también percibiese la música. El doctor miró al lugar 
donde estaba el álbum de Monteverdi, y entonces recordó que el fonógrafo 
estaba roto. Se incorporó. 
 — Vete a lavar la cara — dijo. Bajó la escalera y entró en casa de Lee 
Chong. Lee no se atrevió a mirarle cuando le sirvió la cerveza. El doctor 
volvió a cruzar la calle. 
 Mack estaba en el lavabo limpiándose la sangre. El doctor abrió la botella 
y llenó un vaso. Luego llenó otro vaso y llevo los dos a la habitación de 
delante. Mack regresaba enjugándosi la boca con una toalla mojada. El 
doctor, con un movimient de cabeza, le indicó el vaso. Mack abrió la boca 
y bebió medio vaso. Dio un profundo suspiro y miró la cerveza. El doctor 
había terminado su vaso. Trajo la botella y volvió a llenar los dos vasos. 
Luego se sentó sobre el diván. 
 —¿Qué es lo que ha pasado? — preguntó. 
 Mack miró al suelo y una gota de sangre le cayó en la cerveza. 
 Volvióse a enjugar los labios heridos. 
 —Yo y los muchachos quisimos darle una fiesta. Creímos que estaría de 
regreso anoche. 
 El doctor inclinó la cabeza. 
 —Comprendo. 
 —No pude evitarlo — dijo Mack—. No vale nada decir que lo siento. Esto 
me ha ocurrido toda mi vida. No es nada nuevo. — Bebió un largo sorbo 
de cerveza —. Tenía una mujer — dijo Mack—, y con ella ocurría lo 
mismo. Todo me salía mal. Ella no pudo soportarlo. Cuando hago algo 
bueno se me estropea al momento. Hasta cuando le hacía un regalo, la 
cosa se estropeaba. Ella no pudo soportarlo. Ahora me he convertido en 
un payaso, sólo sirvo para hacer que los muchachos rían. 
 El doctor volvió a asentir. Otra vez resonaba la música en su cerebro: 
resignación y pena juntamente. 
 —Lo sé-—dijo. 
 —Me alegré cuando me pegó — continuó Mack —. Pensaba: quizá esto 
te sirva para que recuerdes. Pero no aprendo ni recuerdo nada. Doctor — 
gritó Mack—, tal como lo había pla neado todos lo pasábamos bien: usted 
era feliz porque le dábamos una fiesta y nosotros también estábamos 
contentos. Como yo lo planeaba era muy agradable. —Indicó con la mano 
los objetos rotos que había en el suelo —. Lo mismo ocurrió cuando me 
casé. Quería que saliesen bien las cosas, pero nunca lo conseguía. 
 —Lo sé — repitió el doctor. Abrió la segunda botella de cerveza y llenó los 
vasos. 



 —Doctor — dijo Mack—, yo y los muchachos limpiaremos todo esto y 
pagaremos lo que se ha roto. Aunque tardemos cinco años lo pagaremos. 
 El doctor meneó la cabeza lentamente y se limpió la espuma que tenía en 
el bigote. 
 —No; yo lo limpiaré. Sé dónde debe ponerse todo. 
 —Pagaremos lo roto, doctor. 
 —No, Mack — dijo el doctor —. Pensaréis en ello y os preocuparéis, pero 
no pagaréis nada. Habéis roto cristales por valor de trescientos dólares. No 
me digas que vais a pagarlos. Sólo os servirá de preocupación. Pasarán 
dos o tres años antes de que lo olvidéis y estéis otra vez tranquilos. Y de 
ninguna forma pagaríais. 
 —Creo que tiene razón — dijo Mack —. Sé que tiene razón. ¿Qué 
podemos hacer entonces? 
 —Ya lo he olvidado — dijo el doctor—. Esos golpes en la boca han hecho 
que lo olvide. No hablemos más de ello. 
 Mack terminó su cerveza y se levantó. 
 —Hasta luego — dijo. 
 —Hasta luego. Mack, ¿qué ocurrió con tu esposa? 
 —No lo sé — dijo Mack —. Se marchó de casa. 
 Bajó pesadamente las escaleras, cruzó la calle y se dirigió al Palace. El 
doctor, desde la ventana, le vio alejarse. Luego cogió una escoba que 
había detrás del calentador de agua. Tardó un día entero en limpiarlo todo. 
 

XXII 
 
 Henri, el pintor, no era francés y, además, no se llamaba Henri. Tampoco 
era, en realidad, un pintor. Henri estaba tan empapado de relatos de la 
Rive Gauche de París, que vivía allí aun no habiendo estado nunca. A 
través de los periódicos seguía febrilmente el movimiento dadaísta, y las 
escisiones, los fervores y envidias extrañamente femeninos, los 
obscurantismos de las escuelas que se formaban y se disolvían. 
Regularmente se rebelaba contra las viejas técnicas y los viejos 
materiales. En una época abandonó la perspectiva. Otra vez prescindió del 
rojo, incluso en la composición del morado. 
 Finalmente dejó de pintar. No se sabía si Henri era o no un buen pintor, 
pues se había dedicado de tal modo a seguir los distintos movimientos, 
que apenas tenía tiempo para pintar. 
 Hay varias dudas con respecto a su pintura. No se puede juzgar por su 
producción. Pero era un magnífico constructor de botes. Llevaba varios 
años viviendo en una tienda de campaña cuando comenzó a construir su 



barquito y pudo irse a vivir en él. Pero una vez que tuvo casa, dedicó todo 
su tiempo al barco. Éste, más que construido, estaba tallado. Tenía treinta 
y cinco pies de largo, y sus líneas cambiaban constantemente. Durante un 
tiempo tuvo la proa como un clíper y la popa como un destructor. Más 
tarde tuvo un vago aspecto de carabela. Como Henri no tenía dinero, 
tardaba a veces varios meses en encontrar la pieza que le hacía falta. 
Pero a Henri le agradaba esto, pues no quería terminar su barco. 
 El barquito estaba entre los pinos de un terreno que Henri había alquilado 
por cinco dólares al año. Esto servía para pagar los impuestos, y el 
propietario se contentaba. El bote yacía sobre una base de cemento, y una 
escala de cuerda pendía de uno de sus cotados cuando Henri estaba 
ausente. Cuando estaba en casa quitaba la escala, y sólo la ponía cuando 
venían invitados. Su pequeña cabina tenía un amplio diván que se 
extendía a lo largo de tres de sus paredes. Sobre él dormía Henri y se 
sentaban sus invitados. Había también una mesa plegable y una lámpara 
que Pendía del techo. Su cocina era una maravilla de concreción, pero 
todas sus piezas eran producto de largos meses de meditación y trabajo. 
 Henri era moreno y arisco. Llevaba una boina cuando todo el mundo 
había dejado de usarla, fumaba en pipa, y su negro cabello le caía sobre el 
rostro. Henri tenía muchos amigos, a quienes clasificaba en dos grupos: 
los que podían alimentarlo y los que tenía que alimentar. Su barquito no 
tenía nombre. Henri decía que iba a bautizarlo cuando lo terminase. Henri 
vivía en el barco y llevaba construyéndolo más de diez años. Durante 
aquel tiempo se había casado dos veces y había entablado varios 
concubinatos semipermanentes. Y todas las mujeres lo abandonaron por 
la misma razón: la cabina era demasiado pequeña para dos personas. No 
les gustaba golpearse la cabeza cuando se ponían de pie, y echaban de 
menos un lavabo. Los lavabos marítimos no funcionaban en un buque 
perennemente amarrado, y Henri no quería lavabos de otra clase. Él y sus 
amigos tenían que marcharse entre los pinos. Y una tras otra, todas las 
mujeres lo abandonaron. 
 Después que lo dejó la muchacha que él llamaba Alicia, le ocurrió una 
cosa curiosa. Siempre que lo abandonaban, Henri solía apenarse 
formalmente durante algún tiempo, aunque en realidad experimentaba una 
sensación de alivio. Podía estirarse en su pequeña cabina. Podía comer lo 
que quisiera. Le gustaba verse libre de las interminables funciones 
biológicas de la mujer. 
 Siempre que lo abandonaban solía comprar un galón de vino, se extendía 
en su litera y se emborrachaba. A veces lloraba un poco, pero esto era 
solamente un lujo y le proporcionaba una sensación de bienestar. Leía en 



alta voz a Rimbaud, con un acento terrible, y se maravillaba de la fluidez 
de su dicción. 
 Durante uno de estos duelos rituales por la pérdida de Alicia, ocurrió la 
cosa más extraña: era de noche, la lámpara estaba encendida y Henri 
había comenzado a emborracharse, cuando se dio cuenta de que no 
estaba solo. Miró con cautela y vio que al otro extremo de la cabina había 
un hombre joven, de aspecto demoníaco, un hombre moreno y apuesto. 
Sus ojos lanzaban llamas de inteligencia y energía y le brillaban los 
dientes. En su rostro había algo muy atractivo y muy horrible a la vez; junto 
a él había un niño de cabello rubio. El hombre miró al niño y el niño miró al 
hombre y se echó a reír como si fuera a suceder algo maravilloso. El 
hombre miró a Henri, sonrió y volvió a mirar al niño. Del bolsillo izquierdo 
de su chaleco sacó una vieja navaja de afeitar. La abrió, y con un gesto de 
la cabeza señaló al niño. Le puso la mano entre los rizos, el niño rió 
alegremente, entonces el hombre cortó con la navaja la garganta del niño, 
y el niño continuó riendo. Pero Henri daba gritos de terror. Tardó mucho 
tiempo en darse cuenta de que ni el hombre ni el niño estaban ya allí. 
 Cuando se hubo calmado un poco, Henri salió de la cabina, saltó fuera del 
buque y descendió corriendo la colina. Anduvo varias horas y por fin llegó 
al arrabal. 
 El doctor estaba en el sótano trabajando con unos gatos cuando Henri 
entró. Siguió trabajando mientras Henri le contaba lo que le había ocurrido, 
y, al terminar, el doctor lo miró fijamente para ver cuánto miedo y cuánta 
comedia había en todo aquello. Y había sobre todo miedo. 
 —¿Cree que es un fantasma — preguntó Henri —, el reflejo de algo que 
ha sucedido, un terror freudiano, o que estoy completamente loco? Lo vi, 
estoy seguro. Lo he visto con tanta claridad como le estoy viendo a usted. 
 —No sé — dijo el doctor. 
 —¿Quiere venir conmigo y ver si la cosa se repite? 
 —-No — dijo el doctor—. Si yo lo veo, puede ser un fantasma, y eso me 
asustará mucho, porque no creo en los fantasmas. Y si lo ves otra vez, no 
será ya una alucinación y vas a llevarte un buen susto. 
 —¿Y qué voy a hacer? — preguntó Henri—. Si lo veo otra vez, ya sé lo 
que va a suceder y estoy seguro de que me moriré. 
 Él no tiene aspecto de asesino. Tiene aspecto simpático, y el niño 
también. Pero él le ha cortado la garganta al niño. Yo lo he visto. 
 —No sé — dijo el doctor—, no soy psiquiatra ni brujo, y no voy a empezar 
ahora. 
 Se oyó una voz de muchacha. 
 —Hola, doctor, ¿puedo bajar? 



 —Adelante — dijo el doctor. 
 Era una muchacha linda y espabilada. El doctor se la presentó a Henri. 
 —Henri tiene un problema — dijo el doctor—. Ha visto un fantasma o le 
remuerde la conciencia, pero él no sabe lo que es. Cuéntaselo, Henri. 
 Henri repitió la historia, y los ojos de la muchacha lanzaron llamas. 
 —¡Pero eso es horrible! — dijo cuando Henri hubo acabado —. Nunca he 
visto un fantasma. Vamos a su barco para ver si vuelve. 
 El doctor les vio alejarse con un poco de amargura. Se quedaba sin 
compañera. 
 La muchacha no consiguió ver al fantasma, pero le gustaba Henri y 
transcurrieron cinco meses hasta que la estrechez de la cabina y la falta de 
lavabo la obligaron a marcharse. 
 

XXIII 
 
 Una nube de tristeza descendió sobre el Palace. La alegría desapareció. 
Mack regresó del Laboratorio con los labios desgarrados y los dientes 
rotos. En penitencia, no se lavó la cara. Echóse en la cama, se tapó la 
cabeza con la manta y no se levantó en todo el día. Tenía el corazón tan 
herido como la boca. Examinaba todas las cosas que había hecho en su 
vida y todas le parecieron malas. Estaba muy triste. Hughie y Jones se 
sentaron durante un rato, contemplaron el mismo paisaje de siempre y 
luego se fueron malhumorados a la fábrica de conservas «Hediondo», 
pidieron trabajo y lo obtuvieron. 
 Hazel se sintió tan triste que se marchó a Monterey, donde se peleó con 
un soldado y se dejó vencer. Le alivió verse vencido por un hombre a 
quien hubiera derrotado fácilmente. 
 Darling era la única feliz. Pasaba el día debajo de la cama de Mack 
comiéndole los zapatos. Era una perra inteligente y tenía los dientes muy 
afilados. Dos veces, en medio de su negra desesperación, Mack levantó a 
la perra y la metió en su cama para que le hiciese compañía, pero Darling 
se escabulló y volvió a morderle los zapatos. 
 Eddie se fue a La Ida para hablar con su amigo del bar. Bebió unos 
cuantos vasos y le pidió prestadas unas monedas que gastó tocando 
Melancholy Baby en la gramola eléctrica. 
 Mack y sus amigos comprendían que se merecían cuanto les pasaba. Se 
habían convertido en un deshecho social. Habían olvidado todas sus 
buenas intenciones. El que la fiesta se hubiera dado en honor del doctor 
no se mencionaba nunca ni se tomaba en consideración. El hecho se 
había comentado en el Restaurante de Dora. Se hablaba de él en las 



fábricas de conservas. Los borrachos lo repetían en La Ida. Lee Chong, 
virtuosamente, se negaba a hacer comentarios. Se sentía perjudicado 
financieramente. Lo ocurrido se juzgaba así: habían robado dinero y 
bebidas; habían penetrado en el Laboratorio y se habían dedicado a 
destrozarlo todo, sistemáticamente, por el solo placer de destrozar. Incluso 
las gentes mejor informadas apoyaban esta teoría. Algunos de ios 
borrachos de La Ida pensaban en ir al arrabal para escarmentar a Mack y 
sus amigos y demostrarles que no se podía hacer una cosa así. 
 Sólo el sentido de solidaridad y su habilidad en la lucha salvó a Mack y a 
sus amigos de que se les hiciese objeto de represalias. 
 Las personas más escandalizadas no eran, sin embargo, las más 
virtuosas. Tom Sheligan, el más fervoroso de todos ellos, hubiera ido a la 
fiesta si lo hubiese sabido. 
 Mack y los muchachos estaban socialmente proscriptos. Sam Malloy no 
les hablaba cuando pasaban ante la caldera. Mack y los muchachos 
tuvieron que refugiarse en sí mismos, y nadie podía prever cómo iban a 
salir de aquella situación, pues contra el ostracismo social sólo hay dos 
reacciones posibles: o el hombre se decide a mejorarse, y lo consigue, o 
desafía al mundo haciendo cosas peores. Esta última es la reacción más 
frecuente. 
 Mack y sus amigos oscilaban en los platillos de la balanza del bien y del 
mal. Eran buenos y cariñosos con Darling; eran pacientes y comprensivos 
unos con otros. Una vez pasada la primera impresión, limpiaron el palace 
como nunca lo habían hecho. Limpiaron el fogón y lavaron las mantas y las 
sábanas. Financieramente estaban bien. Hughie y Jones trabajaban y 
traían a casa sus salarios. Compraban los comestibles en el Mercado 
Económico, porque no podían soportar las miradas de reproche que les 
dirigía Lee. 
 Durante aquella época hizo el doctor una observación que, si bien podía 
ser cierta, como en su razonamiento faltaba un factor, no se sabe si era 
acertada. Fue el Cuatro de Julio. El doctor estaba en el Laboratorio en 
compañía de Richard Frost. Bebían cerveza, escuchaban a Scarlatti y 
miraban por la ventana. Enfrente del Palace había un largo madero, y 
Mack y sus amigos se hallaban sentados sobre él tomando el sol matinal. 
Miraban en dirección al Laboratorio. El doctor dijo: 
 — Mírelos. Son unos verdaderos filósofos. Creo — continuó, — que Mack 
y sus amigos saben todo lo ocurrido en el mundo y lo que va a suceder. 
Creo que son superiores a las demás gentes. En una época en que a la 
gente la desgarra la ambición, la nerviosidad y la codicia, ellos se sienten 
tranquilos. Todos nuestros triunfadores son hombres enfermos, con el 



estómago y el alma echados a perder, pero Mack y sus amigos son puros 
y sanos. Hacen cuanto quieren. Satisfacen sus apetitos sin tener que 
cambiarles el nombre. — Este discurso secó de tal modo la garganta del 
doctor que tuvo que beberse un vaso de cerveza—. No hay nada 
comparable al sabor de la cerveza — dijo sonriendo. 
 —Creo que Mack y sus amigos son como todos los demás — dijo Richard 
Frost—. Lo que ocurre es que no tienen dinero. 
 —Podrían tenerlo — dijo el doctor—. Podrían arruinarse la vida y tener 
dinero. Mack posee cualidades geniales. Todos son listos cuando quieren 
algo. Pero conocen demasiado bien las cosas para ceder a la tentación. 
 Si el doctor hubiese sabido lo tristes que estaban Mack y los muchachos, 
no hubiera hecho la siguiente declaración, pero nadie le había informado 
de la presión social que se ejercía contra los habitantes del Palace. 
 Lentamente el doctor llenó su vaso de cerveza. 
 —Creo que puedo probárselo — dijo—. ¿Ve que están sen tados mirando 
hacia aquí? Bien, dentro de media hora el desfile del Cuatro de Julio va a 
pasar por la Avenida del Faro. Si vuelven la cabeza, podrán verlo, si andan 
dos manzanas, el desfile pasará junto a ellos. Bien, le apuesto un cuartillo 
de cerveza a que ni siquiera vuelven la cabeza. 
 —Y si no lo hacen — dijo Richard Frost —, ¿eso qué prueba? 
 —¿Que qué prueba eso? — gritó el doctor —, pues que sa ben 
exactamente en lo que ha de consistir el desfile. Saben que primero irá el 
Alcalde en un automóvil adornado con banderas. Luego vendrá Long Bob 
montado en su caballo blanco y llevando la bandera. Luego los concejales, 
luego una compañía de solda dos del Presidio, después los Elks con sus 
sombrillas purpúreas, luego los Templarios con sus blancas plumas de 
avestruz y sus espadas. Después los Caballeros de Colón, con sus rojas 
plumas de avestruz y sus espadas. Mack y sus amigos saben todo esto. 
La banda irá tocando. Ellos lo han visto ya. No tienen por qué mirar ahora. 
 —No hay hombre vivo que no mire un desfile — dijo Frost. 
 —¿Apostamos entonces? 
 —Está bien. 
 —Siempre me ha extrañado — dijo el doctor—. Las cosas que más 
admiramos en el hombre, ternura, generosidad, franqueza, honradez, 
comprensión y sensibilidad, son, en nuestro sistema, las causas del 
fracaso. Y las que más detestamos, o sea rudeza, codicia, mezquindad, 
egoísmo e interés, constituyen los elementos del triunfo. Y que los 
hombres que admiran lo primero aprecien los frutos de lo segundo. 
 —¿Y quién quiere ser bueno, si para ello ha de estar hambriento? — dijo 
Richard Frost. 



 —Oh, no se trata de pasar hambre. Es algo completamente distinto. La 
venta de almas para comprar el mundo entero es completamente 
involuntaria y casi unánime, pero no es total. Por todas partes hay gentes 
como Mack y sus amigos. Yo los he visto en Méjico, en la persona de un 
vendedor de helados, y en un aleutiano que conocí en Alaska. Ya sabe 
que trataron de dar me una fiesta y que todo salió mal. Pero trataban de 
darme una fiesta. Ésa era su intención. Escuche — dijo el doctor —, ¿no 
es eso la banda? 
 Rápidamente llenó de cerveza los dos vasos y los hombres se acercaron 
a la ventana. 
 Mack y sus amigos seguían sentados mirando el Laboratorio. En la 
Avenida del Faro se oía tocar la banda, y los edificios devolvían el eco del 
redoblar de los tambores. Y de repente pasó el Alcalde en su coche 
adornado con banderas, luego Long Bob montado en su caballo blanco y 
con su bandera, luego la banda, luego los soldados, los Elks, los 
Templarios, los Caballeros de Colón. Richard y el doctor se inclinaron 
mientras vigilaban a los hombres sentados sobre el madero. 
 Y no se volvió una sola cabeza, ni un solo cuello se irguió. El desfile pasó 
y los hombres no se movieron. Y el desfile desapareció. El doctor vació su 
vaso y dijo: 
 —-No hay nada comparable al sabor de la cerveza. 
 Richard se dirigió a la puerta. 
 —¿Qué clase de cerveza quiere? 
 —Esta misma — dijo el doctor. 
 Sonreía contemplando a Mack y a sus amigos. 
 Es fácil decir: «El tiempo lo cura todo, esto pasará. La gente olvida», y 
cosas semejantes, cuando no se trata de uno mismo, pero si se trata de 
uno, el tiempo no pasa, la gente no olvida y uno se encuentra en medio de 
algo que no cambia. El doctor no sabía lo que ocurría en el Palace, de no 
ser así hubiera tratado de remediarlo. Y Mack y los muchachos no 
conocían los sentimientos del doctor, pues de lo contrario hubieran vuelto 
a erguir la cabeza. 
 Fue una mala época. La desgracia penetró en el solar vacío. Sam Malloy 
se peleó muchas veces con su esposa y ella lloraba constantemente. Los 
sollozos, al salir de la caldera, daban la sensación de que Mrs. Malloy 
lloraba bajo el agua. Mack y sus amigos parecían ser la causa de la 
perturbación. Alfred, el del Restaurante, arrojó afuera a un borracho, pero 
lo hizo con tanto vigor que le partió la espina dorsal. Alfred tuvo que ir tres 
veces a Salinas hasta que todo se puso en claro, y todo ello le molestó 



mucho. Ordinariamente no hacía daño a nadie. Su técnica era un modelo 
de precisión y de gracia. 
 Y para colmo, un grupo de señoras de la ciudad pidió que se cerrasen los 
antros de vicio para proteger así a los jóvenes americanos. Esto ocurría 
una vez por año, en el período que media entre el Cuatro de Julio y la 
Feria del Condado. Cuando esto sucedía, Dora cerraba el Restaurante 
durante una semana. No había gran perjuicio. Todo el mundo estaba de 
vacaciones y se podían hacer reparaciones en las paredes y cañerías. 
Pero este año, las damas organizaron una verdadera cruzada. 
Necesitaban la cabeza de alguien. El verano había sido muy aburrido y se 
hallaban inquietas. La cosa se puso tan seria que hubo que declarar quién 
era el verdadero propietario del lugar donde se Practicaba el vicio, adonde 
iban a parar las rentas y los inconcientes a que daría lugar el cierre. 
 El Restaurante de Dora estuvo cerrado durante dos semanas, y durante 
aquel tiempo hubo tres asambleas en Monterey. Se corrió la voz, y 
Monterey perdió cinco asambleas para el siguiente año. Las cosas estaban 
mal en todas partes. El doctor tuvo que pedir un préstamo en el Banco 
para poder reponer lo roto durante la fiesta. Elmer Rechati se echó a 
dormir en la vía del tren y perdió ambas piernas. Una repentina e 
inesperada tempestad desgarró una red de pescar y se llevó varios botes, 
que luego arrojó destrozados sobre la playa de Del Monte. 
 No hay modo de explicar tal serie de desdichas. Todos los hombres se 
culpan. La gente recuerda pecados cometidos secretamente y se pregunta 
si ellos habrán sido la causa de la desgracia. Un hombre lo atribuye a 
manchas en el sol, y otro, invocando la ley de probabilidades, dice que no 
lo cree. Ni siquiera los médicos se beneficiaron con ello, pues aunque 
había muchos enfermos, eran pocos los que se hallaban dispuestos a 
pagar. No eran enfermedades de las que cura un médico o una medicina 
patentada. 
 Y para colmo de males, Darling se puso enferma. Era una cachorra gorda 
e inquieta cuando cayó enferma, pero cinco días de fiebre la convirtieron 
en un esqueleto cubierto de piel. Su nariz color de hígado se había puesto 
color de rosa, y sus encías estaban blancas. Tenía los ojos empañados 
por la enfermedad y su cuerpo ardía, aunque a veces temblara de frío. No 
comía ni bebía, y su pequeño vientre se pegaba arrugado a su espina 
dorsal, e incluso en el rabo se marcaban las articulaciones. El animal, 
indudablemente, estaba enfermo. 
 Un verdadero pánico se extendió por el Palace. Darling había llegado a 
serles muy querida. Hughie y Jones dejaron sus ocupaciones para estar 
cerca y poder ayudar. Velaban a Darling por turno. Le ponían un trapo 



mojado sobre la frente, pero la perra se ponía cada vez más enferma y 
más débil. Finalmente, a pesar de su repugnancia, eligióse a Hazel y 
Jones para que fuesen llamar al doctor. Lo encontraron estudiando un 
mapa donde figuraban las mareas, mientras comía un guiso de pollo, cuyo 
ingrediente principal no era pollo sino pepinos. Hazel y Jones pensaron 
que los miraba con frialdad. 
 —Se trata de Darling — dijeron —, se ha puesto enferma. 
 —¿Qué le pasa? 
 —Mack dice que es moquillo. 
 —No soy veterinario — dijo el doctor —, no sé cómo tratar a los animales. 
 —¿Y no podría venir a verla? — preguntó Hazel —. Está muy mala. 
 Rodearon al doctor mientras éste examinaba a Darling. Le miró los 
párpados y las encías y le tocó las orejas para ver si había fiebre. Le pasó 
el dedo por las costillas que sobresalían a ambos lados de la columna 
vertebral. 
 —¿No quiere comer? — preguntó. 
 —Nada — dijo Mack. 
 —Tenéis que hacer que coma; dadle sopas substanciosas, huevos y 
aceite de hígado de bacalao. 
 A los hombres les pareció que el doctor estaba frío y profesional. Volvió 
en seguida a su mapa y su comida. 
 Pero Mack y sus amigos ya sabían lo que hacer. Cocieron carne e 
hicieron un caldo tan fuerte como el whisky. Con grandes esfuerzos 
consiguieron que Darling tragase algunas gotas de aceite de bacalao. Le 
abrían la boca y echaban en ella el caldo frío. La perra tema que tragarlo o 
ahogarse. Cada dos horas le daban agua y alimentos. Antes dormían por 
turno, ahora nadie dormía. Se sentaban silenciosos esperando que se 
produjera la crisis. Y la crisis se produjo por la mañana temprano. Los 
muchachos estaban medio dormidos en sus sillas, pero Mack se hallaba 
despierto y tenía los ojos fijos en la perra. La vio agitar dos veces las 
orejas e hinchar el pecho. Con una debilidad infinita Darling se incorporó, 
fue hasta la puerta, bebió un poco de agua y cayó al suelo. 
 Mack despertó a gritos a los demás. Comenzó a bailar pesadamente. 
Todos gritaron de contento. Lee Chong los oyó cuando sacaba los cubos 
de la basura. Alfred los oyó y creyó que estaban dando una fiesta. 
 A las nueve, Darling se había comido un huevo crudo y media pinta de 
crema batida. Al mediodía recuperaba peso visiblemente. Al día siguiente 
correteaba un poco y a la semana habíase puesto del todo bien. 
 Por fin habíase abierto una brecha en la muralla del mal. Por todas partes 
había pruebas de ello. La red de pescar pudo ser utilizada de nuevo. 



 A Dora se le avisó que podía abrir el Restaurante. Earl Wakefield pescó 
un coto espinoso que tenía dos cabezas y lo vendió al Museo por ocho 
dólares. La muralla del mal estaba rota. Se caía a pedazos. Aquella noche 
las cortinas estaban corridas en el Laboratorio. La música sonó hasta las 
dos en punto, pero no se vio salir a nadie. Lee Chong perdonó a Mack y 
sus amigos y rompió la cuenta de las ranas, que desde el primer momento 
había constituido una preocupación. Y para probar a los muchachos que 
les había perdonado, les regaló una pinta de Old Tennis Shoes. El hecho 
de que comprasen en otra parte había herido sus sentimientos, pero ahora 
todo había terminado. La visita de Lee coincidió con el primer momento 
favorable que Darling había tenido desde su enfermedad. Ahora estaba tan 
mimada que nadie se atrevía a decirle nada. Cuando llegó Lee Chong 
llevando su regalo, Darling estaba destrozando deliberadamente el único 
par de botas de goma que tenía Hazel, y sus felices dueños la aplaudían. 
 Mack nunca visitaba el Restaurante profesionalmente. Le hubiera 
parecido un incesto. Favorecía una casa que había cerca del campo de 
baseball. Así que cuando entró en el bar, todo el mundo creyó que quería 
una cerveza. Mack acercóse a Alfred. 
 —¿Está Dora? 
 —¿Qué es lo que quieres? — le preguntó Alfred. 
 —Quiero preguntarle una cosa. 
 —¿Qué cosa? 
 —Algo que no te importa. 
 — Está bien. Voy a averiguar si quiere recibirte. 
 Un momento después introducía a Mack en el despacho de Dora. La 
dueña de la casa estaba sentada ante una mesa. Su pelo color de naranja 
estaba peinado en ricitos, y tenía puesta una visera verde. Provista de 
pluma, estaba poniendo sus libros al día. Llevaba un magnífico vestido de 
seda rosa adornado con encajes en las mangas y el cuello. Cuando Mack 
entró hizo girar su silla y se quedó mirándolo. Alfred quedóse en la puerta 
y esperó. Mack permaneció en pie hasta que Alfred hubo cerrado la puerta 
y desaparecido. Dora lo contempló con recelo. 
 —Bien, ¿qué es lo que quieres? — le preguntó al fin. 
 —Pues, sabe... — dijo Mack —; ya sabe lo que nos ocurrió con el doctor 
hace algún tiempo. 
 Dora se levantó la visera y dejó la pluma en el tintero: 
 —¡Sí! Me lo han contado. 
 —Pues, bien, señora, aunque no lo crea, nosotros quisimos darle una 
fiesta al doctor. Pero él no llegó cuando pensábamos y la cosa se echó a 
perder. 



 —Eso he oído — dijo Dora—. Y, ¿qué es lo que quieres que yo haga? 
 —Pues — dijo Mack —, yo y los muchachos hemos pensado preguntarle. 
Ya sabe lo que pensamos del doctor. Queremos preguntarle qué cosa 
amable podríamos hacer por el doctor. 
 —¡Hum!...—dijo Dora, y echóse hacia atrás en su silla, cruzó las piernas y 
alisóse la falda de su vestido. Sacó un cigarrillo, lo encendió y se puso a 
meditar —. Vosotros le disteis al doctor una fiesta a la cual no pudo asistir. 
¿Por qué no le dais una fiesta a la que asista? 
 —¡Jesús! — dijo luego Mack hablando con sus amigos—. Y era una cosa 
tan sencilla. Pero es una mujer de mérito. No me extraña que se haya 
convertido en una señora. Es una mujer de mérito. 
  

XXIV 
 
 Mary Talbot, la esposa de Tom Talbot, era una mujer encantadora. Tenía 
el cabello rojo con reflejos verdosos. Su piel era dorada con un matiz 
verdoso y sus ojos estaban moteados con unos puntitos dorados. Su rostro 
era triangular, con amplios pómulos, ojos separados y mentón puntiagudo. 
Tenía piernas y pies de bailarina y parecía no tocar el suelo cuando 
andaba. A una de sus abuelas la habían quemado por bruja. 
 Lo que más amaba Mary Talbot eran las fiestas. Le gustaba darlas y le 
gustaba ir a ellas. Como Tom Talbot no ganaba mucho, Mary no podía dar 
continuamente fiestas, y por ello procuraba que las diesen los demás. A 
veces telefoneaba a una amiga y le preguntaba: ¿No es hora ya de que 
des una fiesta? 
 Regularmente Mary tenía seis aniversarios por año, y además organizaba 
fiestas de trajes, asaltos, fiestas de vacaciones. En su casa, el día de 
Nochebuena era siempre emocionante. Pues Mary resplandecía en las 
fiestas, y en medio de su entusiasmo arrastraba tras ella a su esposo. 
 Por las tardes, cuando Tom estaba trabajando, Mary daba fiestas a los 
gatos de la vecindad. Ponía sobre un taburete tacitas y platos de juguete, 
congregaba a los gatos — y había muchos — y tenía con ellos largas 
conversaciones. Esta clase de juego le gustaba mucho — y era una 
especie de farsa para ocultar que Mary tenía pocos vestidos y que los 
Talbot no poseían ningún dinero—. Generalmente estaban sin un cuarto, y 
cuando realmente se hallaban en las últimas, Mary se las arreglaba para 
dar una fiesta. 
 Mary podía hacerlo. Podía llenar de alegría una casa entera, y empleaba 
este don contra la tristeza que siempre parecía estar acechando a Tom. 
Generalmente solía tener éxito, espantando las ideas negras de su casa, 



pero a veces éstas llegaban a hacer presa en Tom. Entonces se sentaba y 
meditaba durante horas, hasta que Mary, frenéticamente, disipaba las 
tristezas con su alegría. 
 Un primero de mes había llegado la factura del agua, había que pagar el 
alquiler. Collier's había devuelto un manuscrito, The New Yorker unos 
bocetos, y Tom, que se hallaba enfermo de pleuresía, metióse en su 
cuarto y se tendió en la cama. 
 Mary penetró suavemente. Llevaba unas flores envueltas en un papel 
picado. 
 —Huele — dijo, y colocó el ramo de flores bajo las narices de su esposo. 
Él olió las flores y no dijo nada —. ¿No sabes qué día es hoy? — preguntó 
ella buscando ansiosamente algún modo de alegrar el día. 
 —¿Por qué no miras las cosas tal como son? — dijo Tom —. Vamos para 
abajo y seguiremos descendiendo. ¿De qué sirve el que nos engañemos? 
 —No — dijo Mary—, eso no es cierto. Nosotros poseemos virtudes 
mágicas. ¿Recuerdas los diez dólares que encontraste en un libro? 
¿Recuerdas cuando tu primo te envió aquellos cinco dólares? No nos 
pasará nada. 
 —Pues nos ha pasado — dijo Tom —. Yo lo siento, pero esta vez no 
puedo convencerme. Estoy harto de fingir. Por una sola vez querría tener 
algo real. 
 —Yo pensaba dar una fiestecita esta noche — dijo Mary. 
 —¿Cómo? ¿Piensas cortar el jamón de un anuncio y servirlo en lonchas? 
Ya estoy harto de todo esto. Ha dejado de ser alegre. Ahora es una cosa 
triste. 
 —Yo podría dar una fiestecita — insistió ella—, una fiesta sin importancia. 
No habría que vestirse. Es el aniversario de la fundación de la Liga 
Bloomer, tú no lo recordabas. 
 —Es inútil — dijo Tom —; lo siento mucho, pero no puedo animarme. 
¿Por qué no te vas, cierras la puerta y me dejas solo? Va a ser mejor así. 
 Ella lo miró fijamente y vio que decía la verdad. Salió despacito y cerró la 
puerta. Tom dio la vuelta y escondió la cara entre las manos. Podía oír el 
ruido que hacía su mujer al moverse en la otra habitación. 
 Mary adornó la habitación con les restos de la pasada Navidad, y puso un 
cartel que decía: «Bienvenido sea Tom, nuestro Héroe». Escuchó en la 
puerta, pero no oyó nada. Con un poco de desconsuelo sacó el taburete y 
puso una servilleta sobre él. Puso las flores en un vaso que colocó en el 
centro y trajo cuatro tacitas. Fue a la cocina, echó té en la tetera, puso a 
hervir el agua y salió al patio. 
 La gata de los Randolph tomaba el sol sobre la cerca de enfrente. 



 —Mrs. Randolph — le dijo Mary—, voy a tener invitados para el té; si 
usted quiere venir... —Mrs. Randolph se volvió perezosamente y se estiró 
—. No venga después de las cuatro — prosiguió Mary —. Mi esposo y yo 
vamos a la fiesta que da la Liga Bloomer. 
 Mary se fue al patio de atrás, donde las zarzamoras se enroscaban en la 
cerca. La gata de los Casini estaba echada en el suelo, gruñendo y 
agitando la cola con fiereza. 
 —Mrs. Casini — comenzó Mary, y se detuvo, pues vio lo que la gata 
estaba haciendo. Mrs. Casini tenía un ratón. Con la pata lo golpeaba 
suavemente mientras éste se agitaba desesperado tratando de huir. La 
gata lo dejó llegar hasta las zarzamoras, y entonces sacó las uñas. 
Delicadamente las hundió en el cuerpo del ratón y lo atrajo hacia sí, 
mientras la intensidad del placer le hacía mover la cola. 
 Tom debía haberse quedado dormido, cuando oyó que lo llamaban una y 
otra vez. Levantóse gritando: 
 —¿Qué ocurre? ¿Dónde estás? 
 Oyó a Mary que lloraba. Salió al patio y vio lo que estaba ocurriendo. 
 —Vuelve la cabeza — dijo, y mató al ratón. 
 Mrs. Casini había saltado a la cerca y desde allí lo contemplaba 
enfurecida. Tom cogió una piedra y la hizo huir. 
 En la casa, Mary seguía llorando aún. Echó el agua en la tetera y la llevó 
a la mesa. 
 —Siéntate ahí — le dijo Tom, y él se sentó en el suelo frente al taburete 
—. ¿Puedes darme una taza más grande? 
 —No censuro a Mrs. Casini — dijo Mary —; ya sé lo que son los gatos. 
Pero, oh Tom, si la vuelvo a invitar puedo tener incon venientes. No voy a 
invitarla durante un tiempo, a pesar de lo mucho que me gusta. — Miró a 
Tom y vio que las arrugas ha bían desaparecido de su frente, y que ahora 
tenía mejor aspecto —. Estos días estoy tan ocupada con la Liga Bloomer 
— prosiguió—, que no sé cómo voy a arreglármelas para tener todo hecho. 
 Mary Talbot dio aquel año una fiesta para anunciar que iba a tener un hijo. 
Y todo el mundo dijo: ¡Cielos! Un niño de Mary va a pasarlo bien. 
 

XXV 
 
 Seguramente todos los habitantes del arrabal, y probablemente todos los 
de Monterey, se daban cuenta de que algo había cambiado. Está bien el 
no creer en los augurios; nadie cree en ellos. Pero no trae buena suerte el 
burlarse de ellos, y nadie lo hace. El arrabal conservero, como todos los 



demás lugares, no es supersticioso, pero nadie se atreve a pasar debajo 
de una escalera o a abrir en casa un paraguas. 
 El doctor era un científico puro, incapaz de supersticiones, y cuando llegó 
una noche y vio una línea de flores blancas en el umbral de la puerta, pasó 
un mal rato. Pero la mayoría de las gentes del arrabal no creen en tales 
cosas, aunque vivan junto a ellas. A Mack no le cabía duda alguna de que 
una negra nube había pendido sobre el Palace. Analizaba la abortada 
fiesta y hallaba que la desgracia se había deslizado en todos los detalles, 
que la mala suerte había estado presente en todos los momentos, y 
cuando las cosas se ponen así, lo mejor es irse a la cama y esperar que la 
nube pase. Uno nada puede hacer. Y no es que Mack fuese supersticioso. 
 Ahora, una especie de alegría comenzó a penetrar en el arrabal y a 
extenderse desde allí a otros lugares. El doctor estuvo como nunca 
afortunado con varias señoras que fueron a visitarlo, y apenas tuvo que 
esforzarse. La cachorra del Palace crecía espléndidamente y, después de 
mil generaciones de aprendizaje, comenzó a educarse a sí misma. Le 
disgustaron los charcos del suelo y comenzó a ir afuera. Era indudable que 
Darling iba a ser una perra encantadora. Y no tuvo espasmos como 
consecuencia de su enfermedad. La benigna influencia extendióse como el 
gas por todo el arrabal. Llegó al establecimiento de Hermán, al San Carlos 
Hotel. Jimmy Brucia se dio cuenta de ella y también Johnny, su ayudante. 
Sparky Evans la percibió también y buscó pendencia a tres policías de la 
ciudad. La influencia se hizo sentir en la Cárcel de Salinas, donde Gay, 
que llevaba una buena vida dejándose ganar a las damas por el sheriff, 
enfadóse de repente y jamás volvió a perder. Aunque se le acabaron sus 
privilegios, se sintió otra vez un hombre cabal. 
 Los leones marinos también percibieron el cambio, y sus rugidos tenían 
una cadencia que hubiera alegrado el corazón de San Francisco. Las 
niñas que estudiaban el catecismo levantaban de repente la cabeza y 
reían sin que hubiese motivo para ello. Quizá un detector eléctrico podía 
haber localizado la fuente de toda esta alegría. Y posiblemente la habría 
hallado en el Palace Flophouse. Por lo menos todos la atribuían a Mack y 
a sus amigos. Habían visto a Jones saltar de su silla, iniciar unos pasos de 
baile y luego volverse a sentar. Hazel sonreía vagamente mirando al 
espacio. La alegría era tan general que Mack encontraba difícil canalizarla. 
Eddie, que había trabajado en La Ida con bastante regularidad, había 
reunido una buena cantidad de licor. Ya no echaba cerveza en el jarro. No 
le daba buen gusto a la mezcla, decía. 



 Sam Malloy plantó dondiegos en torno a la caldera. Había puesto un toldo 
y bajo él Sam y su esposa se sentaban por las noches. Ella estaba 
haciendo una colcha. 
 La alegría penetró en el Restaurante. Los negocios marchaban bien. A 
Phyllis Mae se le curaba bien la pierna y pronto iba a poder reanudar sus 
tareas. Eva Flanegan regresó de San Luis y estaba muy contenta de haber 
vuelto. Hacía mucho calor en San Luis y no era tan alegre como ella lo 
recordaba. Pero cuando ella lo pasó tan bien, era mucho más joven. 
 El conocimiento y convicción de que iban a darle una fiesta al doctor no 
fue cosa repentina. La gente lo sabía, pero dejaba que la idea se 
desarrollase gradualmente. Mack era realista. 
 —La última vez forzamos las cosas — dijo a sus amigos—. De ese modo 
no se pueden dar las fiestas. Hay que dejar que todo siga su curso. 
 —Entonces, ¿cuándo va a ser? — preguntó impaciente Jones. 
 —No lo sé — dijo Mack. 
 —¿No va a ser una sorpresa? — preguntó Hazel. 
 — Debería serlo, eso sería lo mejor — dijo Mack. 
 Darling le trajo una pelota de tenis que había encontrado y Mack la arrojó 
entre las hierbas. La perra corrió tras ella. 
 —Si supiéramos cuándo es el cumpleaños del doctor, podríamos darle la 
fiesta entonces — dijo Hazel. 
 —Mack abrió la boca. Hazel le sorprendía constantemente. 
—¡Cielo, Hazel, has tenido una buena idea! —gritó—. Cierto, el día del 
cumpleaños tiene que haber regalos. Me parece muy bien. Lo que 
tenemos que hacer es averiguar la fecha. 
 —Eso es cosa fácil — dijo Hughie—. ¿Por qué no se lo preguntamos al 
doctor? 
 —No — dijo Mack —; eso le haría sospechar. Si se le pregunta a un 
hombre cuándo es su cumpleaños, especialmente si ya se le ha dado una 
fiesta, comprenderá de qué se trata. Voy a averiguarlo sin que él se dé 
cuenta. 
 —Yo iré contigo — dijo Hazel. 
 —No, si vamos los dos, el doctor va a sospechar. 
 —Pero la idea fue mía — dijo Hazel. 
 —Lo sé — dijo Mack —, y cuando demos la fiesta le diré al doctor que fue 
idea tuya. Pero ahora creo que es mejor que vaya solo. 
 —¿Está amable el doctor? — preguntó Eddie. 
 —Claro que sí. 
 Mack halló al doctor en la parte de abajo del Laboratorio. Tenía puesto un 
largo delantal de hule y llevaba guantes de goma para proteger sus manos 



del formaldehido. Estaba inyectando una substancia coloreada en las 
venas y arterias de un pequeño cazón. El rojo fluido estaba ya en el 
compresor. Las delicadas manos del doctor trabajaban con precisión, 
metiendo la aguja en el lugar adecuado e inyectando en las venas la 
substancia coloreada. Cuando terminaba, dejaba el pez en un ordenado 
montón. Una vez hecho esto tendría que inyectar en las arterias una 
substancia azul. El cazón se prestaba para trabajos de disección. 
 —¿Qué tal, doctor? — dijo Mack —. Le veo muy ocupado. 
 —Esto es lo que quiero — dijo el doctor—. ¿Cómo está el perro? 
 —Magnífico. Pero se hubiera muerto si usted no lo hubiera visitado. 
 Una nube de recelo envolvió al doctor, pero se disipó en seguida. 
 Ordinariamente los cumplidos le hacían ponerse en guardia. Conocía a 
Mack desde hacía mucho tiempo. Pero en el tono de Mack sólo había 
agradecimiento. El doctor conocía el cariño que le tenía al perro. 
 —¿Cómo van los asuntos en el Palace? 
 —Bien, doctor, muy bien. Tenemos dos sillas nuevas. Quiero que un día 
venga a vernos. Ahora todo está arreglado. 
 —Iré — aseguró el doctor —. ¿Eddie continúa trayendo bebida? 
 —Claro que sí — dijo Mack —, pero ya no le pone cerveza. 
 Yo creo que así está mejor. Ahora tiene más cuerpo. 
 —Ya tenía bastante — dijo el doctor. 
 Mack esperó pacientemente. Tarde o temprano conseguiría su propósito. 
Y si el doctor mismo abordaba el tema, sería menos sospechoso. Éste era 
siempre el método de Mack. 
 —No he visto a Hazel desde hace mucho tiempo. ¿Está enfermo? 
 —No — dijo Mack, y se preparó para la batalla—. Hazel está bien. Lleva 
una semana peleándose con Hughie. — Rió —. Y lo más divertido de ello 
es que se pelean por una cosa que ninguno de los dos conoce. Yo no me 
he metido en ello porque tampoco sé nada. Pero ellos parecen haberse 
vuelto locos. 
 —¿Y qué es lo que ocurre? — preguntó el doctor. 
 —Hazel — dijo Mack — se pasa el tiempo comprando horóscopos y 
hablando de los días afortunados y de las estrellas. 
 Y Hughie dice que todo eso son tonterías. Hazel dice que cuando se sabe 
la fecha en que ha nacido un hombre, se pueden adivinar cosas acerca de 
él, y Hughie dice que él no lo cree. Yo no sé nada de esto. ¿Usted qué 
cree, doctor? 
 —Yo opino corno Hughie — dijo el doctor, y lavó la jeringa llenándola 
luego con la substancia azul. 



 —La otra noche — dijo Mack — me preguntaron cuándo había nacido yo; 
les dije que el 12 de abril, y Hazel fue a comprar un horóscopo para saber 
cuál era mi suerte. En algunas cosas acertó. Me dijo que era valiente, listo 
y bueno con mis awigos. Pero como casi todas eran cosas agradables, 
uno no tiene inconveniente en creérselas. Pero Hazel dice que es verdad. 
¿Cuándo ha nacido usted, doctor? 
 Al final de todo este largo razonar, esta pregunta sonaba perfectamente 
natural. Pero debe recordarse que el doctor conocía a Mack desde hacía 
mucho tiempo. Si no hubiera sido así, le habría dicho que había nacido el 
18 de diciembre en vez del 27 de octubre. 
 —El 27 de octubre — respondió —. Cuéntaselo a Hazel para ver lo que 
dice. 
 —Probablemente son tonterías — dijo Mack—, pero Hazel lo toma en 
serio. Se lo contaré, doctor. 
 Cuando se fue Mack, el doctor pensó de qué se trataría. Pues se había 
dado cuenta de que era una estratagema. Conocía a Mack, su técnica y 
sus métodos, y había reconocido su estilo. Y se preguntaba para qué 
querría Mack estos informes. Pero sólo cuando los rumores crecieron, 
supo el doctor de lo que se trataba. Ahora sentíase un poco aliviado, pues 
había creído que Mack intentaba hacerle morder el anzuelo. 
 

XXVI 
 
 Dos niños jugaban en los talleres de construcción de botes, cuando un 
gato saltó por la cerca. Instantáneamente los niños se dedicaron a darle 
caza, lo arrojaron más allá de las vías y allí se llenaron de piedras los 
bolsillos. El gato se escapó metiéndose entre las altas hierbas, pero los 
niños conservaron las piedras, porque, por su tamaño, forma y peso, eran 
perfectas para tirar. Nunca se puede decir cuándo va a necesitarse una 
piedra. Los niños atravesaron el arrabal y arrojaron una piedra a la fachada 
de hierro acanalado de la fábrica de conservas Morden. Un hombre sacó la 
cabeza por la ventana de la oficina y luego se precipitó en dirección a la 
puerta, pero los niños eran demasiado ágiles para él. Estaban ocultos tras 
una viga del solar antes de que el hombre hubiera llegado a la puerta. No 
hubiera podido hallarlos en cien años. 
 —Apuesto a que se pasaría la vida mirando y no nos encontraría— dijo 
Joey. 
 Por fin se cansaron de estar escondidos sin que nadie los buscase. Se 
levantaron y continuaron andando. Durante largo tiempo contemplaron 
codiciosamente los alicates, las sierras, las gorras y las bananas que había 



en el escaparate de Lee Chong. Luego cruzaron la calle y se sentaron en 
el último tramo de las escaleras que conducían al segundo piso del 
Laboratorio. 
 —¿Sabes? — dijo Joey —. Ese hombre que vive aquí tiene niños metidos 
en botellas. 
 —¿Qué clase de niños? — preguntó Willard. 
 —Niños corrientes, sólo que no han nacido aún. 
 —No lo creo — dijo Willard. 
 —Pues es cierto. Sprague los ha visto y dice que son así de grandes y 
que tienen manos y pies muy pequeños. 
 —¿Y pelo? — preguntó Willard. 
 —Bien, Sprague no me dijo nada del pelo. 
 —Debías habérselo preguntado. Yo creo que es un mentiroso. 
 —Más vale que él no sepa lo que dices — dijo Joey. 
 —Puedes decírselo. No tengo miedo de él ni de ti tampoco. 
 No tengo miedo de nadie. ¿Quieres algo? — Joey no respondió —. Y 
bien, ¿qué dices? 
 —Nada — dijo Joey—. Estaba pensando por qué no subimos y le 
preguntamos al hombre si tiene los niños metidos en las botellas. Puede 
que nos los enseñe, si es que los tiene. 
 —No está en casa — dijo Willard —. Cuando está en casa tiene el coche 
aquí. Debe estar fuera. Me parece que es una men tira. Creo que Sprague 
es un mentiroso. Creo que tú también lo eres. ¿Quieres algo? 
 Era un día aburrido. A Willard iba a serle difícil encontrar algo 
emocionante. 
 —Creo también que eres un cobarde. Eh, ¿qué te parece? 
 Joey no respondió. Willard cambió de táctica. 
 —¿Dónde está tu padre? — le preguntó con un tono natural. 
 —Ha muerto — dijo Joey. 
 —¿Sí? No lo sabía. ¿Qué le pasó? 
 Joey quedó silencioso durante un momento. Sabía que Willard no lo 
ignoraba, pero no podía decirlo sin que hubiera lucha, y Joey tenía miedo 
de Willard. 
 —Se sui... se mató. 
 —¿Sí? — Willard puso la cara larga—. ¿Y qué es lo que hizo? 
 —Tomó veneno de las ratas. 
 —¿Y qué creía que era? ¿Una rata? — dijo Willard con una voz que la 
risa hacía aguda. 
 Joey le rió un poco el chiste, sólo lo necesario. 



 —Debió creer que era una rata — gritó Willard —. ¿Se arrastraba de este 
modo, mira Joey, así? ¿Arrugaba así la nariz? ¿Tenía un rabo largo? — La 
risa le impidió continuar—. ¿Por qué no buscó una trampa y metió la 
cabeza en ella? — Ambos rieron. Willard quiso hacer otro chiste—: ¿Qué 
aspecto tenía cuando tomó aquello? ¿Se puso así? 
 Guiñó un ojo, abrió la boca y sacó la lengua. 
 —Estuvo enfermo todo el día — dijo Joey—. No murió hasta medianoche. 
 —¿Y por qué lo hizo? 
 —No tenía trabajo — dijo Joey—. Llevaba casi un año sin encontrar 
trabajo. Y, mira qué chistoso, a la mañana siguiente de morir vinieron a 
ofrecerle trabajo. 
 Willard intentó seguir con el chiste: 
 —Creo que pensaba que él era una rata — dijo —, pero fracasó. 
 Joey se levantó y se metió las manos en los bolsillos. Había visto brillar 
una moneda en el arroyo y fue hacia allí, pero cuando se inclinaba para 
cogerla, Willard le dio un empujón y se quedó con la moneda. 
 —Yo la vi primero — gritó Joey —. Es mía. 
 —¿Quieres que haya pelea?-dijo Willard— ¿Por qué no vas a tomarte el 
veneno de las ratas? 
 

XXVII 
 
 Mack y los muchachos — las Virtudes, las Gracias, las Bellezas —, 
sentados en el Palace, eran la piedra arrojada a la laguna, el impulso que 
enviaba las ondas a todo el arrabal, a Pacific Grove, a Monterey y hasta a 
Carmel. 
 —Esta vez — dijo Mack — tenemos que estar seguros de que va a asistir 
a la fiesta. Si el doctor no está, no la damos. 
 —¿Dónde vamos a darla esta vez? — preguntó Jones. 
 Mack apoyó la silla contra la pared y enganchó los pies en las patas 
delanteras. 
 —Tenemos que pensarlo bien — dijo —. Claro está que po dríamos darla 
aquí, pero esto no sería una sorpresa. Y al doctor le gusta su casa. Tiene 
allí su música. — Mack recorrió la habitación con los ojos —. No sé quién 
le rompió el fonógrafo — dijo acaloradamente—, pero si la próxima vez veo 
que alguien pone un dedo sobre él, lo echaré a puntapiés. 
 —Creo que tendremos que dar la fiesta en casa del doctor — dijo Hughie. 
 No se informó a nadie acerca de la fiesta... pero poco a poco todos se 
fueron enterando. Y no se invitó a nadie. Pero iba a ir todo el mundo. El 27 



de octubre estaba rodeado, mentalmente, de un círculo rojo. Y como era 
una fiesta de cumpleaños, tenía que haber regalos. 
 Tómese como ejemplo a las chicas de Dora. Todas habían ido al 
Laboratorio para consultar por medicinas, o simplemente como amigas. Y 
todas habían visto la cama del doctor. Estaba cubierta por una vieja manta 
roja, muy estropeada, pues el doctor se la llevaba en todos sus viajes. 
Cuando tenía dinero, compraba material de laboratorio. Nunca se le 
ocurrió comprarse una manta nueva. Las chicas de Dora, con trocitos de 
sus trajes, le estaban haciendo una magnífica colcha de seda. Y como la 
mayoría de la seda procedía de ropa interior y trajes de noche, la colcha 
estaba llena de rayas color rosa carne, amarillo pálido y rojo cereza. Las 
chicas trabajaban por la mañana y por la tarde, antes de que llegaran los 
pescadores de sardinas. Bajo la comunidad del esfuerzo, las 
malquerencias y luchas que siempre existen en un prostíbulo 
desaparecían completamente. Lee Chong sacó e inspeccionó una traca de 
veinticinco pies de largo, y una bolsa llena de simiente de lirios de la 
China. A su modo de ver, éstas eran las mejores cosas que podían 
llevarse a una fiesta. 
 Sam Malloy tenía una gran colección de objetos antiguos. Sabía que los 
muebles, los cacharros y la cristalería que actualmente no parecen de 
valor, cuando pasa el tiempo llegan a valer más de lo que haría suponer su 
belleza o utilidad. Sabía que por una silla se habían pagado quinientos 
dólares. Sam coleccionaba piezas de automóviles históricos, y estaba 
convencido de que algún día su colección, después de haberlo 
enriquecido, reposaría en los museos sobre un trozo de terciopelo negro. 
Sam pensó mucho sobre la fiesta, y luego examinó sus tesoros guardados 
en una gran caja que se hallaba detrás de la escalera. Decidió darle al 
doctor uno de sus mejores ejemplares: la biela y el pistón de un Chalmers 
modelo 1916. Limpió y pulió el lindo objeto hasta que brilló como una 
armadura antigua, y lo metió en una cajita que forró de tela negra. 
 Mack y sus amigos, después de meditar detenidamente acerca del 
problema, llegaron a la conclusión de que el doctor siempre necesitaba 
gatos, y encontraba difícil procurárselos. Mack sacó su jaula doble. 
Pidieron prestada una gata que estaba interesante y colocaron la trampa 
bajo el ciprés que había en el solar vacío. En una esquina del Palace 
hicieron una jaula de alambres, y en ella su colección de gatos aumentaba 
cada noche. Jones tenía que hacer dos viajes diarios a las fábricas de 
conservas, para buscar cabezas de pescado con que alimentar a sus 
alojados. Mack suponía, acertadamente, que veinticinco gatos eran el 
mejor regalo que se le podía hacer al doctor. 



 — Nada de decoraciones esta vez — dijo Mack —; únicamente una buena 
fiesta con abundancia de bebida. 
 Gay enteróse de la fiesta cuando se hallaba en la cárcel de Salinas, e hizo 
un trato con el sheriff para que lo dejara salir aquella noche, y además le 
pidió prestados dos dólares para poder pagar el viaje en autobús. Gay 
había sido muy amable con el sheriff, y éste no era hombre capaz de 
olvidarlo, especialmente al acercarse las elecciones, pues Gay podía, o lo 
decía al menos, proporcionarle algunos votos. Además, Gay, si quería, 
podía poner mala fama a la cárcel de Salinas. 
 Henri había decidido bruscamente que el anticuado acerico era una forma 
del arte que había florecido y alcanzado su máximo desarrollo en el 
novecientos, pero que desde entonces se había descuidado. Se dedicó a 
hacerlos y se maravillaba al ver lo que podía hacerse con alfileres de 
colores. La obra nunca estaba terminada, podía modificarse cambiando los 
alfileres. Estaba preparando una exposición de acericos cuando oyó hablar 
de la fiesta, y al instante abandonó su trabajo y comenzó un acerico 
gigante para el doctor. Iba a tener un complicado dibujo formado por 
alfileres verdes, amarillos y azules, todos colores fríos, y por título 
Recuerdo del precámbrico. 
 Eric, el amigo de Henri, un culto barbero que coleccionaba las primeras 
ediciones de los escritores que nunca tuvieron una segunda edición, 
decidió regalar al doctor una chumacera que había obtenido en la 
liquidación por quiebra de un cliente que le debía tres años de servicios. El 
aparato estaba en muy buenas condiciones. No se había empleado 
mucho, pues una chumacera no la emplea nadie. 
 La conspiración crecía y había innumerables visitas; se discutían los 
regalos, las bebidas, cuándo había que comenzar y que el doctor no tenía 
que saber nada. 
 El doctor no supo cuándo comenzó a darse cuenta de que ocurría algo 
concerniente a él. En casa de Lee Chong cesaban las conversaciones 
cuando él entraba. Al principio creyó que la gente lo trataba con frialdad. 
Cuando media docena de personas le preguntó qué iba a hacer el 27 de 
octubre, quedóse asombrado, pues no se acordaba de lo que le había 
dicho a Mack. Le interesaba saber cuál sería su falso horóscopo, pero 
Mack no había vuelto a hablar de ello, y el doctor se había olvidado. 
 Una noche se detuvo a beber en un establecimiento del camino donde 
vendían una clase de cerveza que le agradaba y donde, además, la tenían 
a la temperatura adecuada. Había bebido su primer vaso y se disponía a 
beber el segundo, cuando oyó que un borracho le decía al mozo del bar: 
 —¿Y qué, va a la fiesta? 



 —¿A qué fiesta? 
 —Bien — dijo el hombre confidencialmente —, ya conoce al doctor, ese 
del arrabal conservero. 
 El barman levantó la cabeza y miró hacia atrás. 
 —Pues bien — dijo el borracho—, van a darle una fiesta el día de su 
cumpleaños. 
 —¿Quién? 
 —Todo el mundo. 
 El doctor meditó sobre esto. No conocía al borracho. 
 Su reacción no fue sencilla. Sintióse conmovido de que quisieran darle 
una fiesta, pero tenía miedo recordando la que ya le habían dado. Ahora 
se lo explicaba todo: la pregunta de Mack, y los silencios cuando entraba 
en alguna parte. Aquella noche pensó mucho sobre ello mientras estaba 
sentado ante su mesa. Consideraba las cosas que tenía que guardar. 
Sabía que la fiesta iba a costarle mucho dinero. Al siguiente día comenzó 
sus preparativos. Sus mejores discos los metió en la habitación de atrás, y 
también llevó allí los instrumentos susceptibles de romperse. Sabía lo que 
iba a suceder: la gente tendría hambre, pero no traería nada de comer. 
Sólo traerían bebidas, como de costumbre. El doctor fue al Mercado 
Económico, donde había una buena carnicería. Después de discutir un 
poco, encargó quince libras de bistés, diez libras de tomates, doce 
lechugas, seis panes, un tarro de manteca de cacahuete, otro de jalea de 
fresa, cinco galones de vino y un litro de un whisky bueno, pero no famoso. 
Sabía que a primeros de mes tendría dificultades con el Banco. Tres o 
cuatro de estas fiestas y se quedaría sin Laboratorio. 
 Mientras tanto, en el arrabal aumentaban los preparativos. El doctor tenía 
razón, nadie había pensado en llevar comida, pero por todos lados se 
hacían reservas de bebida. Crecía el número de los regalos y la lista de los 
invitados, de haberla habido, hubiera parecido el censo. En el Restaurante 
se discutía constantemente acerca del vestido. Como no estaban de 
servicio, las muchachas no querían llevar los lindos vestidos largos que 
constituían su uniforme. Decidieron ir vestidas de calle. Pero la cosa no era 
tan sencilla. Dora insistía en que en el Restaurante debían quedarse unas 
cuantas muchachas. Las chicas se dividirían en grupos que se irían 
turnando. Tenían que decidir quiénes iban a ser las primeras en ir a la 
fiesta y ver la cara del doctor cuando le dieran la colcha. La tenían en el 
comedor, puesta sobre un bastidor; estaba casi terminada. Mrs. Malloy 
abandonó temporalmente sus tareas. Estaba haciendo seis servilletas 
pequeñas de postre para regalarle al doctor. En la jaula del Palace había 



quince gatos, y sus maullidos ponían a Darling un poco nerviosa durante la 
noche. 
  

XXVIII 
 
 Tarde o temprano Frankie tenía que saber lo de la fiesta. Pues Frankie iba 
de un lado a otro como si fuera una nube. Siempre estaba metido entre los 
grupos. Nadie se daba cuenta de su presencia ni le hacía el menor caso. 
No se sabía si escuchaba o no. Pero Frankie se enteró de la fiesta y de los 
regalos que iba a haber, y entonces experimentó un devorador anhelo. 
 En el escaparate de la joyería de Jacobs había el objeto más hermoso del 
mundo. Llevaba allí mucho tiempo. Era un negro reloj de ónix con la esfera 
de oro, pero encima de él es donde estaba el hermoso objeto. Era un 
grupo de bronce que representaba a San Jorge matando al dragón. El 
dragón estaba echado, con las garras en el aire, y la lanza de San Jorge le 
atravesaba el pecho. El Santo tenía puesta su armadura, levantada la 
visera, e iba montado sobre un caballo gordo, de recias ancas. La lanza de 
San Jorge clavaba al dragón en el suelo, pero lo más maravilloso de todo 
era que el Santo llevaba una barbita puntiaguda y se parecía un poco al 
doctor. Frankie iba varias veces por semana a la calle de Alvarado para 
contemplar aquella maravilla. Soñaba con ello, soñaba con pasar los 
dedos por la suave superficie del bronce. Hacía varios meses que había 
visto el reloj cuando oyó hablar de la fiesta y de los regalos. 
 Frankie estuvo una hora de pie en la acera antes de decidirse a entrar. 
 —¿Qué quieres? — le preguntó Mr. Jacobs. 
 Se había fijado en Frankie cuando éste entró y sabía que no llevaba sobre 
sí ni setenta y cinco centavos. 
 —¿Cuánto vale? — preguntó Frankie con voz opaca. 
 —¿Qué? 
 —Eso. 
 —¿El reloj? Cincuenta dólares; con el grupo, setenta y cinco dólares. 
 Frankie se marchó sin contestar. Bajó a la playa, se metió debajo de una 
lancha que estaba volcada y quedóse contemplando las olas. Tanto le 
obsesionaba el pensamiento de la figura de bronce, que le parecía verla 
delante de él. Y le invadió un incontenible deseo de apoderarse de ella. 
Tenía que conseguirla. Sus ojos llameaban cuando pensaba en ello. 
 Quedóse bajo la lancha todo el día, y al llegar la noche salió y fue a la 
calle Alvarado. Mientras la gente se iba al cine y luego, a la salida, a la 
«Amapola de Oro», Frankie recorrió la manzana. Pero no se cansó ni tuvo 



sueño, pues el pensamiento de la figura de bronce ardía en él como si 
fuese fuego. 
 La gente fue escaseando y finalmente desapareció. Partieron los autos 
que había estacionados y la ciudad se dispuso a dormir. 
 Un policía quedóse mirando a Frankie. 
 —¿Qué haces aquí? — le preguntó. 
 Frankie echó a correr, dobló la esquina y se escondió detrás de una 
barrica que había en la callejuela. A las dos y media salió de su escondite, 
fue hasta la tienda de Jacobs e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con 
llave. Frankie volvió a la calleja, sentóse detrás de la barrica y meditó. Vio 
un trozo de cemento que había junto a la barrica y se apoderó de él. 
 El policía informó que corrió al oír el golpe. El escaparate de Jacobs 
estaba roto. Vio al muchacho que se alejaba rápidamente y le dio caza. No 
comprendía cómo el chico pudo correr tanto llevando un peso de cincuenta 
libras, pero por poco se le escapa. Si no se hubiese metido en un callejón 
sin salida, se hubiese escapado. 
 El jefe llamó al doctor al día siguiente: «Haga el favor de venir, le 
necesito». 
 Le trajeron a Frankie, que estaba sucio y despeinado. Tenía los ojos 
enrojecidos, pero en su boca había una mueca de firmeza, y cuando vio al 
doctor hasta llegó a sonreír. 
 —¿Qué es lo que ha pasado, Frankie? — le preguntó el doctor. 
 —Rompió el escaparate de Jacobs — dijo el jefe de Policía —. Robó un 
objeto. Nos hemos puesto en comunicación con su madre, pero ella dice 
que no tiene la culpa, pues el chico se pasa la vida en casa de usted. 
 —Frankie, no has debido hacer eso — dijo el doctor. La conciencia de lo 
inevitable le oprimía el corazón —. ¿Quiere en tregármelo bajo fianza? — 
preguntó el doctor. 
 —No creo que lo permita el juez — dijo el jefe —. Tenemos un informe de 
su estado mental. ¿Sabe lo que le pasa? 
 —Sí — dijo el doctor —, lo sé. 
 —¿Y sabe lo que le ocurrirá, probablemente, cuando llegue a la pubertad? 
 — Sí — dijo el doctor, y aumentaba la opresión de su pecho. 
 —El médico opina que es mejor que lo recluyamos. Antes no podíamos, 
pero ahora ha cometido un delito. Yo creo que es mejor. 
 Mientras escuchaba, el rostro de Frankie se ensombrecía. 
 —¿Qué es lo que se llevó? — preguntó el doctor. 
 —Un reloj con una figura de bronce. 
 —Yo lo pagaré. 



 —¡Oh! Lo hemos recuperado. No creo que el juez lo permita. Volverá a 
suceder, ya lo sabe. 
 —Sí — dijo el doctor—, lo sé. Pero quizá haya una razón. Frankie — le 
preguntó —, ¿por qué lo has hecho? 
 Frankie se le quedó mirando largo tiempo. 
 —Te quiero mucho — dijo. 
 El doctor salió, subió en su coche y se fue a buscar animales a las cuevas 
de Punta Lobos. 
  

XXIX 
 
 El 27 de octubre, a las cuatro de la tarde, el doctor terminó de envasar las 
últimas medusas. Lavó el jarro de la formalina, limpió sus fórceps, quitóse 
y empolvó sus guantes de goma. Subió las escaleras, dio de comer a las 
ratas y guardó en el cuarto de atrás sus mejores discos y sus 
microscopios. Luego cerró la puerta con llave. A veces, un invitado quería 
jugar con las serpientes de cascabel. Gracias a sus cuidadosos 
preparativos y a su previsión, el doctor esperaba que la fiesta fuese lo 
menos dañina posible, sin que por ello resultase aburrida. 
 Púsose a hacer café, colocó en el fonógrafo la Gran Fuga, y tomó una 
ducha. Lo hizo muy rápidamente, pues estaba vestido de limpio y bebiendo 
el café cuando terminó el disco. 
 A través de la ventana miró hacia el solar y el Palace, pero nadie se 
movía, El doctor no sabía cjuiénes iban a venir a la fiesta. Pero se dio 
cuenta de que lo vigilaban. Lo había observado todo el día. No es que 
hubiera visto a nadie, pero se daba cuenta de que lo vigilaban. Por lo visto 
pensaban darle una sorpresa. Él se haría el sorprendido. Seguiría su 
costumbre y haría como si nada ocurriese. Fue a casa de Lee Chong y 
compró dos cuartillos de cerveza. Le pareció ver una emoción contenida 
en el rostro de Lee. Luego, también él vendría. El doctor regresó al 
Laboratorio y se sirvió un vaso de cerveza. El primero lo bebió porque 
tenía sed, y el segundo lo bebió por gusto. El solar y la calle continuaban 
desiertos. Mack y sus amigos estaban en el Palace y la puerta se hallaba 
cerrada. Toda la tarde había funcionado la estufa calentando agua para 
baños. Habían bañado hasta a Darling y le habían puesto al cuello un lazo 
de cinta roja. 
 —¿A qué hora os parece que debemos ir? — preguntó Hazel. 
 —No debemos ir antes de las ocho — dijo Mack —. Pero no veo nada que 
impida tomarnos aquí un vasito para irnos animando. 
 —¿Y si fuéramos a animar al doctor? 



 —No — dijo Mack—, el doctor acaba de ir a casa de Lee en busca de 
cerveza. 
 —¿Creéis que sospecha algo? — preguntó Jones. 
 —¿Cómo había de sospechar? — respondió Mack. 
 En la jaula, dos gatos iniciaron una pelea y los demás los animaron 
maullando y arqueando el lomo. No había más que veintiún gatos. Habían 
cogido menos de los que creían. 
 —¿Cómo vamos a llevar los gatos? — comenzó Hazel —. La jaula no 
pasa por la puerta. 
 —No los llevaremos — dijo Mack —. Acuérdate de lo que pasó con las 
ranas. Sólo le diremos al doctor que los tenemos. Él puede venir por ellos. 
— Mack se levantó y abrió uno de los jarros de Eddie —. Vamos a 
calentarnos un poco — dijo. 
 A las cinco y media, el viejo chino descendió la colina, pasó ante el 
Palace, atravesó el solar, cruzó la calle y desapareció entre el Laboratorio 
y la «Hediondo». 
 En el Restaurante, las chicas terminaban de arreglarse. Habían echado a 
suertes quiénes eran las que debían quedarse. A las que se quedaban se 
las relevaría cada hora. 
 Dora estaba espléndida. Su pelo, recién teñido de color naranja, se 
hallaba recogido en rizos. Llevaba su anillo de bodas y un enorme broche 
de diamantes. Su traje era de seda blanca con dibujo negro. En las 
alcobas se realizaba a la inversa el procedimiento ordinario. 
 Las que se quedaban llevaban trajes largos, y las que iban a salir lucían 
trajes cortos y estaban muy bonitas. La colcha, terminada ya, se hallaba en 
una caja de cartón que había sobre el mostrador. Alfred gruñó un poco, 
pues se había decidido que no iría a la fiesta. Alguien tenía que cuidar de 
la casa. Contrariando las órdenes, cada chica tenía escondida media pinta, 
y cada una esperaba una señal para ponerse a punto de ir a la fiesta. Dora 
penetró en su despacho y cerró la puerta. Abrió el cajón de su mesa, sacó 
una botella y sirvióse un vaso. Y la botella hizo un pequeño ruido al chocar 
con el cristal. Una chica que escuchaba detrás de la puerta, oyó el ruido y 
corrió la voz. Ahora Dora no podría inspeccionar los alientos. Y las chicas 
corrieron a sus cuartos y sacaron la bebida. Anochecía, en el arrabal se 
esparcía esa luz gris que media entre la luz del día y la hora en que se 
encienden los faroles. Phyllis Mae miró por las cortinas del salón delantero. 
 —¿Lo ves? — le preguntó Doris. 
 —Sí. Tiene encendidas las luces. Está sentado y lee. ¡Jesús, lo que lee 
ese hombre! Va a estropearse los ojos. En la mano tiene un vaso de 
cerveza. 



 —Bien — dijo Doris —. Creo que nosotras también podemos tomarnos un 
vasito. 
 Phyllis Mae cojeaba un poco, pero estaba muy bien. —¡Qué gracioso!— 
exclamó—. El doctor está ahí sentado sin sospechar siquiera lo que se 
prepara. 
 —El doctor nunca viene aquí — dijo Doris con algo de tristeza. 
 —A muchos hombres no les gusta pagar — dijo Phyllis Mae—. Luego les 
cuesta más, pero ellos se figuran que es diferente. 
 —Bueno, quizá le gusten las otras. 
 —¿Qué otras? 
 —Las que van a visitarlo. 
 —¡Oh, sí, quizá! Pero yo he estado en su casa y nunca me ha dicho nada. 
 —Si no hubieses trabajado aquí, quizá te lo hubiese dicho — advirtió 
Doris. 
 —¿Quieres decir que al doctor no le agrada nuestra profesión? 
 —No, no quiero decir eso. Él se figura probablemente que las chicas que 
trabajan son distintas. 
 Volvieron a beber. 
 En su despacho, Dora se sirvió por segunda vez, y luego guardó la 
botella. Se arregló el cabello frente al espejo que había en la pared, se 
inspeccionó sus brillantes uñas y salió al bar. Alfred estaba malhumorado. 
No decía una palabra, ni su expresión era desagradable, pero de todos 
modos se le conocía. Dora lo contempló fríamente. 
 —Veo por tu expresión que te has enfadado. 
 —No — dijo Alfred —, todo me parece bien. 
 Esto enfureció a Dora. 
 —¿Conque te parece bien? Has conseguido un empleo. ¿Quieres 
conservarlo o no? 
 —No estoy diciendo nada — dijo Alfred con expresión fría. 
 Puso los codos sobre el mostrador y se miró en el espejo —. Vaya a 
divertirse — dijo—, yo me encargo de todo. No tiene que preocuparse. 
 Dora se conmovió. 
 —Mira — dijo—. No me gusta tener esto sin un hombre. Si alguno se 
desmanda, las chicas no pueden hacer nada. Pero más tarde puedes venir 
a la fiesta y vigilar desde la ventana. ¿Qué te parece? Si ocurre algo 
podrás verlo. 
 —Bien — dijo Alfred —, me gustaría ir. — El permiso lo había 
dulcificado—. Más tarde iré unos minutos. La última noche hubo un 
borracho, y no sé, Dora, pero estoy mal de los nervios desde que le rompí 
la espalda al hombre aquél. He perdido la seguridad. 



 —Necesitas descansar — dijo Dora—. Voy a ver si Mack quiere 
substituirte y te vas quince días de vacaciones. 
 ¡Qué maravillosa mujer era Dora! 
 En el Laboratorio, el doctor tomó un poco de whisky después de la 
cerveza. Sentíase un poco conmovido. Le emocionaba que quisieran darle 
una fiesta. Tocó la Pavana en honor de una infanta difunta y se puso 
sentimental y un poco triste. Y a causa de esto continuó con Dafnis y Cloe. 
En ésta había un pasaje que le recordaba otra cosa. Los observadores de 
Atenas antes de Maratón dijeron haber visto una línea de polvo que 
cruzaba la llanura, y haber escuchado el chocar de armas y el Canto de 
Eleusis. Una parte de la música le recordaba este cuadro. 
 Cuando terminó, tomóse otro whisky y pensó si le convendría el 
Brandemburgués. Lo arrancaría de aquel dulce y enfermizo estado de 
espíritu. Pero, ¿qué tenía de malo aquel estado? Era bastante agradable. 
 — Puedo tocar lo que quiera — dijo en voz alta—. Puedo tocar el Claro de 
Luna o la Doncella del Rubio Cabello. Soy un hombre libre. 
 Se sirvió un whisky y bebió. Y se decidió por la Sonata Claro de Luna. 
Veía parpadear las luces de neón de La Ida. Y el farol que había enfrente 
del Restaurante se encendió. 
 Un escuadrón de obscuros escarabajos se precipitó sobre la luz y luego 
cayó a tierra. Una gata marchaba lentamente por el arroyo en busca de 
aventuras. Se preguntaba qué es lo que les habría ocurrido a todos los 
gatos que hacían que la vida fuese interesante y las noches odiosas. 
 Mr. Malloy salió arrastrándose de la caldera para ver si alguien había ido 
ya a la fiesta. En el Palace, los muchachos estaban sentados y vigilaban 
inquietos las negras manecillas del reloj. 
 

XXX 
 
 La naturaleza de las fiestas ha sido imperfectamente estucada. Sin 
embargo, existe la creencia general de que una fiesta tiene su patología, 
que es una especie de individuo, y que probablemente es un individuo 
perverso. Y también existe la creencia de que casi nunca realiza lo que se 
propone. Esto último excluye, claro está, las fiestas que dan las anfitrionas 
profesionales. Éstas no son fiestas, sino actos y manifestaciones tan 
espontáneos como la peristalsis y tan interesantes como su resultado. 
 Probablemente todos los habitantes del arrabal habrían proyectado en su 
imaginación cómo iba a ser la fiesta: los gritos de salutación, las 
felicitaciones, el ruido, el bienestar. Pero no comenzó así. A las ocho en 
punto, Mack y sus amigos, limpios y peinados, cogieron los jarros de 



bebida, atravesaron la vía del tren, cruzaron el solar y la calle y subieron la 
escalera del Laboratorio. Todos se hallaban inquietos. El doctor abrió la 
puerta y Mack le dijo: 
 —Como hoy es su cumpleaños, yo y los muchachos hemos querido 
felicitarle, y como regalo, le tenemos guardados veintiún gatos. 
 Mack dejó de hablar y él y sus amigos quedáronse aguardando. 
 —Entrad — dijo el doctor —. Estoy sorprendido. No sabía que supieseis 
que hoy era mi cumpleaños. 
 —Los gatos — dijo Hazel — no los hemos traído. 
 Se sentaron formalmente en la habitación de la izquierda. Hubo un largo 
silencio. 
 —Bien — dijo el doctor —. Ya que estáis aquí, ¿qué os parece si 
tomamos un traguito? 
 —Hemos traído bebida — dijo Mack, e indicó los tres jarros que Eddie 
había ido reuniendo. 
 —No tienen cerveza — dijo Eddie. 
 —No — dijo el doctor—, yo soy quien tengo que invitaros. 
 Precisamente tengo un poco de whisky. 
 Estaban sentados formalmente y bebían el whisky cuando entraron Dora y 
las muchachas que le entregaron la colcha. El doctor la extendió sobre su 
cama. Hacía un efecto precioso. Luego las chicas bebieron un poco de 
whisky. En seguida vinieron Mr. y Mrs. Malloy trayendo sus regalos. 
 — La mayoría de la gente no conoce el valor de este objeto — dijo Sam 
Malloy cuando sacó la biela y el pistón del Chalmers 1916 —. 
Probablemente no quedan más de tres en el mundo. 
 Y luego la gente comenzó a llegar en grupos. Henri vino y trajo un acerico 
de tres pies de largo por cuatro de ancho. Quería dar una conferencia 
sobre este arte nuevo, pero cuando él llegó la formalidad habíase roto. 
Llegaron Mr. y Mrs. Gay. Lee Chong le entregó al doctor la traca y los 
bulbos de lirio. A las once, un invitado se comió los bulbos, pero la traca 
duró más. De La Ida llegó un grupo de desconocidos. La rigidez 
desaparecía rápidamente. Dora estaba sentada en una especie de trono, 
su cabello flameaba. Sostenía delicadamente su vaso de whisky, y vigilaba 
a las muchachas para ver si se comportaban decentemente. El doctor 
puso en el fonógrafo un disco de música de baile y se fue a la cocina para 
freír los bistés. 
 La primera pelea no fue mala. Uno de los del grupo de La Ida hizo una 
proposición inmoral a una de las chicas de Dora. Ella protestó y Mack y 
sus amigos, ofendidos por el ultraje, lo arrojaron de la casa sin que nada 



se rompiera. Después de esto se sintieron aliviados, pues se daban cuenta 
de que estaban siendo útiles. 
 En la cocina, el doctor freía los bistés, cortaba los tomates y partía el pan. 
Se sentía muy bien. Mack se ocupaba personalmente del fonógrafo. Había 
encontrado un álbum de los tríos de Benny Goodman. El baile había 
comenzado y la fiesta se animaba. Eddie entró en el despacho y comenzó 
a bailar un zapateado. El doctor se había llevado a la cocina una pinta de 
whisky y bebía de la botella. Todos se sorprendieron cuando trajo la carne. 
Aunque nadie tenía verdadera hambre, terminaron con todo en un 
momento. El alimento infundió en la fiesta una tristeza digestiva. El whisky 
se había acabado y el doctor tuvo que sacar los galones de vino. 
 Dora, sentada en su trono, le dijo al doctor: 
 — Doctor, roqueños esa linda música. Estoy harta de la gramola eléctrica 
que hay en casa. 
 Y el doctor cogió un álbum de Monteverdi y tocó Ardo y Amor. Los 
invitados escuchaban en silencio. Dos recién llegados subieron las 
escaleras y entraron calladamente. El doctor experimentaba una dulce 
tristeza. Nadie habló cuando terminó la música. El doctor tomó un libro y 
leyó en voz alta: 
 
 Aun ahora, 
 Si recuerdo a mi amada de senos de limón, 
 Color de ámbar y de ojos como estrellas, 
 Cuando se me acercaba ardiente, 
 Herida por las flechas del amor, 
 La que por su juventud fue para mí lo primero, 
 En una tumba de nieve entierro mi corazón. 
 
 Aun ahora, 
 Si otra vez viniera a mí mi amada de ojos de loto, 
 Cansada por el peso de un amor joven, 
 La estrecharía otra vez con mis brazos hambrientos 
 Y apagaría en su boca el ardor de mi sed, 
 Como la abeja en sus revoloteos 
 Roba la miel de los nenúfares. 
 
 Aun ahora, 
 Si la viera extendida con los ojos abiertos 
 Y los párpados prolongados hasta el oído, 
 Sufriendo por la fiebre de mi ausencia, 



 Entonces mi amor se tornaría en cadenas de flores, 
 Y por la noche, un amante moreno dormido en su regazo. 
 
 Aun ahora, 
 Mis ojos que nada quieren ver, aun recuerdan  
 El rostro de mi amada. ¡Oh anillos de oro 
 Que rozasteis mejillas de magnolia! 
 ¡Oh suave pergamino en que mis labios 
 Escribieron con besos magníficas estrofas! 
 Ya nada escribirán. 
 
 Aun ahora, 
 La muerte me recuerda el temblor de los párpados pintados 
 Sobre unos ojos inquietos, y su pobre cuerpo frágil, 
 Quebrado por el placer; 
 Las rojas flores de sus senos que fueron mi consuelo un día 
 Y los húmedos labios rojos cuya memoria me entristece ahora. 
 
 Aun ahora, 
 Se habla de la debilidad de aquella 
 Que fue fuerte al amarme. Y los hombres, 
 Que siendo esclavos compran con su plata, 
 Guiñan los ojos; pero sin embargo 
 No hay príncipe que la haya poseído. 
 ¡Oh dulce amor, tú has sido sólo mía! 
 
 Aun ahora, 
 Amo los negros que acarician cual seda, 
 Ojos tristes y alegres a la vez. 
 Los párpados que al cerrarse proyectan dulce sombra 
 Y dan a su rostro una expresión nueva. 
 Amo la boca fresca, la boca perfumada; 
 El ondeante cabello, tan sutil como el humo; 
 Los dedos delicados y el brillo de las verdes gemas. 
 
 Aun ahora, 
 Recuerdo tu respuesta, 
 Fijos en mí tus ojos, tu mano en mis cabellos 
 Y el ardiente recuerdo redondeaba tus labios. 
 A la luz de la luna he visto el amor de las sacerdotisas de Rati. 



 Y luego en una habitación cubierta de tapices 
 e iluminada por dorada lámpara 
 Echarse a dormir indolentemente. 
 
 Phyllis Mae lloraba a lágrima viva cuando el doctor acabó de leer, y la 
misma Dora se enjugaba los ojos. Hazel había estado tan absorto en el 
sonido de las palabras que no había entendido su significado. Pero todos 
se sentían un poco tristes. Todos tenían algún amor a quien recordar. 
 —Jesús, qué preciosidad — dijo Mack —. Me recuerda una mujer... — Y 
no dijo más. 
 Llenaron de vino los vasos y quedaron en silencio. 
 La fiesta se disolvía en una suave tristeza. Eddie marchó al despacho del 
doctor, bailó allí un zapateado y sentóse otra vez. Iban a irse a dormir 
cuando sintieron pasos por la escalera. 
 —¿Dónde están las muchachas? — gritó una gruesa voz. 
 Mack se levantó rápidamente y fue a la puerta. Una alegre sonrisa iluminó 
los rostros de Hughie y Jones. 
 —¿De qué muchachas habla? — preguntó Mack. 
 —¿No es esto una casa de mujeres? El conductor del taxi dijo que era 
aquí. 
 —Se ha equivocado, señor — la voz de Mack era alegre. 
 —Pues, ¿y esas mujeres que hay allí? 
 Entonces comenzó la batalla. Eran los tripulantes de un bote de San 
Pedro, hombres fuertes y acostumbrados a luchar. A la primera embestida 
penetraron en la habitación. Las chicas de Dora se quitaron un zapato que 
sujetaron por la punta. En caso necesario podrían golpear a los hombres 
con los zapatos. Dora corrió a la cocina y volvió con una mano de almirez. 
Hasta el doctor animóse y blandió la biela y el pistón del Chalmers 1916. 
 Fue una buena lucha. A Hazel le echaron la zancadilla y le dieron dos 
patadas en la cara antes de que pudiera incorporarse. La estufa Franklin 
pasó volando y se estrelló con gran ruido. Rechazados hasta un rincón, los 
recién llegados se defendieron arrojando los libros de las estanterías. Pero 
gradualmente iban retrocediendo. Las dos ventanas delanteras estaban 
rotas. De repente Alfred, que había oído el rumor de la batalla, atacó por la 
retaguardia empleando su arma favorita, una pala de baseball. La batalla 
continuó en las escaleras, prosiguió en la calle y llegó al solar. La puerta 
del Laboratorio pendía de uno de sus goznes. La camisa del doctor estaba 
desgarrada y tenía herido un hombro. El enemigo había sido rechazado 
hasta mitad del solar, cuando sonaron las sirenas. Los invitados del doctor 
tuvieron el tiempo justo para encerrarse en el Laboratorio y apagar las 



luces, cuando llegó el coche de la policía. Los agentes no pudieron hallar 
nada. Pero los amigos del doctor reían alegremente y bebían vino 
sentados en la habitación a obscuras. Del Restaurante llegó un nuevo 
turno de chicas. Y otra vez animóse la fiesta. Los policías volvieron y se 
unieron a los invitados. Mack y sus amigos emplearon su coche para ir a 
buscar más vino a casa de Jimmy Brucia, y Jimmy volvió con ellos. De 
extremo a extremo del arrabal se oía el estruendo de la fiesta, que tenía el 
aspecto de una noche de motín. Los tripulantes del bote de San Pedro 
regresaron humildemente y se unieron a la fiesta. Fueron recibidos 
cordialmente. Una mujer, que cinco manzanas más allá, se quejaba del 
ruido, quiso llamar a un policía y no pudo encontrar a ninguno. Los policías 
dijeron que les habían robado el coche y que más tarde lo encontraron en 
la playa. El doctor, sentado a la turca sobre la mesa, se golpeaba 
suavemente las rodillas. Mack y Phyllis Mae, tirados en el suelo, luchaban 
al estilo indio. A través de las ventanas rotas penetraba la fresca brisa del 
mar. Y entonces, a alguien se le ocurrió prender fuego a la traca. 
 

XXXI 
 
 Un topo adulto tomó por residencia un macizo de malvas que había en el 
solar vacío. Era un lugar perfecto. Las malvas se erguían lozanas y verdes 
y, al madurar, sus flores pendían provocativamente. La tierra también era 
apropiada para la madriguera de un topo, negra y blanda, pero con algo de 
arcilla para impedir que se hundieran y borrasen los túneles. El topo era 
gordo y lustroso, y siempre tenía los carrillos llenos de alimento. Tenía 
unas lindas orejitas y los ojos negros como cabezas de alfiler y de un 
tamaño semejante. Sus uñas eran fuertes y la piel de su lomo era de un 
color marrón brillante y la de su pecho increíblemente suave. Tenía unos 
dientes amarillos y curvos y un corto rabito. Era un hermoso topo y estaba 
en la plenitud de la edad. 
 Cuando descubrió este lugar lo halló conveniente, y comenzó a cavar su 
madriguera en una pequeña eminencia, desde donde podía ver a través de 
las hierbas los camiones que pasaban por el arrabal. Podía contemplar los 
pies de Mack y sus amigos cuando atravesaban el solar. Según iba 
cavando, encontraba el lugar más perfecto, pues bajo tierra había grandes 
rocas. Bajo una de estas rocas hizo la cámara para depositar los 
alimentos, en la seguridad de que no se hundiría con las lluvias. En aquel 
lugar podía establecerse y fundar una familia. 



 La primera vez que sacó la cabeza de su guarida vio un espectáculo 
maravilloso. Era por la mañana temprano, las malvas proyectaban una luz 
verde y los primeros rayos del sol comenzaban a calentar. 
 Cuando el topo terminó la gran cámara y las cuatro salidas de emergencia 
y una habitación a prueba de lluvias, se dedicó a almacenar alimentos. 
Solamente cortaba tallos perfectos, les daba el tamaño necesario, los 
metía en su agujero y los llevaba a la gran cámara, colocándolos de modo 
que no fermentaran ni se pusieran agrios. Había descubierto la vivienda 
ideal. No había jardines cerca y, por lo tanto, no colocaban trampas. Los 
gatos, aunque había muchos, estaban tan hartos con los restos de las 
fábricas de conservas que ya no querían cazar. El suelo era lo 
suficientemente arenoso como para que el agua no se estacionase. El topo 
trabajó intensamente hasta que tuvo su guarida repleta de alimentos. 
Entonces hizo unas habitaciones que destinaba a sus hijitos. En pocos 
años tendría millares de descendientes. 
 Pero según pasa el tiempo, el topo comenzó a impacientarse, pues no 
aparecía ninguna hembra. Por la mañana, el topo salía a la puerta de su 
madriguera y emitía penetrantes gritos que el oído humano no puede 
percibir, pero que los demás topos oyen desde grandes profundidades. 
Pero la hembra no aparecía. Finalmente, en un arrebato de impaciencia, el 
topo atravesó la vía y siguió hasta que encontró otra madriguera. Oyó 
ruido y percibió el olor de la hembra, pero, de repente, salió de la 
madriguera un macho viejo y curtido en la batalla que lo mordió de tal 
modo que tuvo que irse arrastrando hasta su guarida, y tardó tres días en 
curarse; había perdido dos uñas de una de sus patas delanteras. 
 Volvió a esperar y a llamar junto a la puerta de su lindo hogar, pero la 
hembra no venía, y al poco tiempo, el topo cambió de residencia. Se mudó 
a un jardín de dalias que había en la colina, donde ponían trampas todas 
las noches. 
 

XXXII 
 
 El doctor se despertó lenta y torpemente como un hombre que sale de la 
piscina. Su mente rozó la superficie varias veces, pero volvía a hundirse. 
En la barba del doctor veíanse huellas de carmín. Abrió los ojos, vio los 
brillantes colores de la colcha y volvió a cerrarlos. Pero al poco rato volvió 
a mirar. Sus ojos fueron de la colcha al suelo, a los platos rotos que yacían 
en un rincón, a los vasos que había sobre la volcada mesa, al vino 
derramado, a los libros caídos que semejaban grandes mariposas. Por 
todas partes había trocitos de papel rojo y se percibía el áspero olor de la 



quemada traca. A través de la puerta, el doctor veía en la cocina los 
montones de platos y las sartenes llenas de grasa. En el suelo había 
centenares de colillas. Y al olor dejado por la traca se mezclaba una 
combinación de vino, whisky y perfume. Las miradas del doctor se 
detuvieron un momento en un montón de horquillas que había en medio 
del suelo. 
 Dio la vuelta lentamente y luego, apoyándose en un codo, miró a través 
de la ventana rota. El arrabal estaba tranquilo y soleado. La puerta de la 
caldera no se había abierto aún. La puerta del Palace estaba cerrada. Un 
hombre dormía apaciblemente entre las hierbas del solar. El Restaurante 
estaba cerrado a cal y canto. 
 El doctor se levantó, fue a la cocina, encendió el calentador de agua y 
entró en el lavabo. Luego volvió, se sentó al borde de su cama y 
contempló los destrozos. En la colina se oía el rumor de las campanas de 
la iglesia. Cuando el agua estuvo caliente, el doctor tomó una ducha, se 
puso unos pantalones azules y una camisa de franela. La tienda de Lee 
Chong estaba cerrada, pero él vio quién estaba en la puerta y abrió. Fue a 
la heladera, sacó un cuartillo de cerveza sin esperar a que se lo pidiesen. 
El doctor le pagó. 
 —¿Lo pasó bien? — le preguntó Lee. Tenía los ojos un poco inflamados. 
 —¡Muy bien! — dijo el doctor, y regresó al Laboratorio lle vándose la 
cerveza. Se hizo un bocadillo de manteca de caca huete. La calle estaba 
silenciosa. No pasaba nadie. En la cabeza del doctor sonaba una música, 
una música de violas y violoncelos que tocaban una melodía suave y 
consoladora. El doctor comía el bocadillo y bebía la cerveza escuchando la 
música. Cuando terminó la cerveza, fue a la cocina y puso en la pina los 
platos sucios. Dejó correr el agua caliente y bajo ella puso trocitos de jabón 
para que se formase espuma. Luego se dedicó a reunir los vasos que no 
se habían roto y los metió en el agua jabonosa. Los platos en que se había 
servido la carne estaban sobre el fogón, llenos de grasa y jugo de bistec. 
El doctor iba colocando en la mesa los vasos limpios. Luego abrió la puerta 
de la habitación de atrás, sacó uno de los álbumes de música gregoriana y 
puso el Pater Noster y el Agnus Dei. Las voces angélicas llenaron el 
Laboratorio. Eran de una increíble pureza y dulzura. El doctor lavaba 
cuidadosamente los cacharros para que no chocasen entre sí y 
estropeasen la música. Los niños cantaban con sencillez, pero de un modo 
incomparable. Cuando terminó el disco, el doctor se secó las manos y paró 
el fonógrafo. Bajo su cama vio un libro abierto, lo cogió y se sentó en el 
lecho. Durante un momento leyó para sí, pero luego sus labios 



comenzaron a moverse y leyó en voz alta, lentamente, haciendo una 
pausa al final de cada línea: 
 
 Aun ahora, 
 Me interesa la plática de los hombres sabios 
 Que pasaron su juventud pensando, 
 Pero yo, al escucharlos, no he hallado 
 Las sales de la charla de mi amada, 
 Conjunto de colores varios, cuando juntos dormíamos. 
 Palabras sabias, palabras ingeniosas 
 Que fluyen como el agua y la pasión endulza. 
 
 En la pila, la espuma blanca se enfriaba y se llenaba de burbujas. 
 En la escollera, la marea alta lanzaba las olas sobre rocas que no habían 
alcanzado hacía mucho tiempo. 
  
 Aun ahora 
 Recuerdo que he amado rosales y cipreses, 
 Las montañas azules y las colinas grises, 
 El sonido del mar; y que hubo un día 
 En que vi extraños ojos, manos cual mariposas. 
 Por las mañanas, la alondra venía volando a mí desde el tomillo, 
 Y los niños corrían a bañarse al arroyo. 
 
 El doctor cerró el libro. Oía el batir de las olas contra los pilares y el ruido 
que hacían las ratas blancas al golpear contra los alambres de sus jaulas. 
El doctor fue a la cocina y metió la mano en el agua de la pila. Estaba fría y 
dejó correr el agua caliente. 
 El doctor habló en voz alta, dirigiéndose a la pila, a las ratas blancas y a sí 
mismo: 
 
 Aun ahora 
 Recuerdo haber saboreado la fuerte esencia de la vida, 
 Alzando en el festín supremo copas de verde y oro; 
 Mas, sólo por un tiempo breve, 
 Los ojos de mi amada 
 Me envolvieron en su luz divina. 
 
 El doctor se limpió los ojos con el dorso de la mano. Las ratas blancas se 
agitaban inquietas en sus jaulas y, tras el cristal, las serpientes de 



cascabel, inmóviles, contemplaban el espacio con sus ojos torvos y 
empañados. 
 

* * * 


