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PREFACIO

El arrabal conservero de Monterrey, California, es un poema, un hedor, un
sonido discordante, una clase de luz, una tonalidad, una costumbre, una
nostalgia, un suefo. El arrabal es una mezcla de hojalata, hierro, maderos
mohosos y astillados, pavimento roto, solares cubiertos de hierba y
montones de juncos, fabricas hechas de hierro acanalado, dedicadas a la
conserva de sardinas, restaurantes, prostibulos, tiendas de comestibles,
laboratorios y casas deshabitadas. Sus habitantes son — como un hombre
dijo una vez — «prostitutas, jugadores, alcahuetes e hijos de perra»,
gueriendo significar con ello todo el mundo. Si el hombre hubiese mirado
por otro agujero, podria haber dicho: «santos, angeles, martires y seres
benditos», y hubiera dado a entender la misma cosa.

Por la mafana, cuando las lanchas sardineras vuelven de la pesca, los
hombres entran lentamente en la bahia arrastrando sus redes de pescay
haciendo sonar sus silbatos. Los cargados botes arriban al lugar de la
costa donde las fabricas de conservas hunden su cola en la bahia. La
figura esta bien elegida, pues si las fabricas hundiesen su hocico en la
bahia, las sardinas enlatadas que salen por el otro extremo serian,
metaféricamente al menos, mucho peores. Suenan los pitos de las fabricas
y, en toda la ciudad, hombres y mujeres se ponen apresuradamente sus
ropas y se disponen a trabajar. Luego, lujosos automdéviles transportan a
las clases privilegiadas: inspectores, contadores, propietarios, que
desaparecen en sus oficinas. Luego vienen de la ciudad chinos y polacos,
hombres y mujeres con pantalones, chaquetas de hule y delantales
encerados. Van corriendo para limpiar, cortar, preparar y envasar el
pescado. Toda la calle grita gime y rechina, mientras el plateado rio de
sardinas sale de los botes, y éstos van emergiendo de las aguas hasta que
guedan vacios. Las fabricas gimen y se agitan hasta que la tltima sardina
ha sido preparada y enlatada, y entonces vuelven a sonar los pitos, y los
chorreantes, malolientes y cansados chinos y polacos, hombres y mujeres,
salen para dirigirse a la ciudad, y el arrabal recobra su aspecto — magico y
tranquilo —. Vuelve otra vez a la vida normal. Los holgazanes que se
habian retirado con disgusto bajo los negros cipreses, salen a sentarse
sobre las tuberias del solar. Las chicas de Dora salen a tomar un poco de
sol, si es que lo hay. El doctor sale del Laboratorio Biologico de Occidente
y cruza la calle para dirigirse a casa de Lee Chong y comprar alli medio
litro de cerveza. Henri, el pintor, husmea como un perro entre el monton de
juncos en busca de algun trozo de madera o metal que necesita para el
bote que esta construyendo. Luego, la obscuridad avanza y se enciende el



farol enfrente de la casa de Dora: la luz de luna que ilumina perpetuamente
el arrabal. Al laboratorio llegan visitantes que quieren ver al doctor, y éste
cruza la calle para ir a buscar mas cerveza en casa de Lee Chong.

¢, Como es posible aislar vivos, el hedor y el sonido discordante, la luz, la
tonalidad, la costumbre y el suefio? Cuando se coleccionan especies
marinas, hay ciertos gusanos aplanados tan delicados, que resulta casi
imposible obtenerlos enteros, pues se rompen si se les toca. Hay que
dejarlos que voluntariamente se deslicen sobre la hoja de un cuchillo y
entonces transportarlos con cuidado al recipiente de agua de mar. Y quiza
sea ése el modo de escribir este libro: abrir la pagina y dejar que los
relatos se deslicen espontaneamente.

La tienda de Lee Chong, aunque no era un modelo de limpieza, era un
milagro de surtido. Era pequefia y estrecha pero en su breve recinto un
hombre podia encontrar todo lo que necesitara o quisiera para vivir y ser
feliz — ropas, comida, tanto fresca como enlatada — licores, tabaco,
equipos de pesca, maquinaria, botes, cuerdas, gorros, tajadas de puerco.
Donde Lee Chong se podian comprar un par de pantuflas, un kimono de
seda, un cuarto de pinta de whisky y un cigarro. Se podian elaborar
combinaciones para satisfacer casi cualquier capricho. La Unica
comodidad que Lee Chong no podia satisfacer puede haber sido la de
conducirlos a la casa de Dora.

La tienda abria al alba y no cerraba hasta que el dltimo centavo circulante
habia sido gastado o retirado por la noche. No es que Lee Chong fuera
avaro. No lo era, pero si uno queria gastar dinero, no se hacia de rogar. La
posicion de Lee en la comunidad le sorprendia a €l mismo, hasta donde
podia ser sorprendido. En el transcurso de los afios todo el mundo en el
arrabal le adeudo6 dinero. Nunca presiond a sus clientes, pero cuando la
deuda se hacia muy grande, Lee cortaba el crédito. En lugar de
escabullirse, el cliente usualmente pagaba o trataba de hacerlo.

Lee tenia el rostro ovalado y agradable. Hablaba un inglés corriente sin
usar jamas la letra R. Cuando las persecuciones contra los chinos
comenzaron en California, Lee se encontré con que se habia puesto precio
a su cabeza. Entonces viajo en secreto a San Francisco y entré en un
hospital hasta que los problemas pasaron. Lo que hiciera con su dinero,
nadie lo supo nunca. Tal vez nunca lo tuvo. Es posible que su riqueza
consisitiera por entero en deudas no pagadas, pero vivia bien y se habia
ganado el respeto de todos sus vecinos. Confiaba en sus clientes hasta



gue prolongar la confianza ya resultaba ridiculo. A veces cometia errores
en los negocios, pero incluso a estos les sacaba provecho aumentando su
buena reputacion, si es que no en otra forma. Asi sucedio con el Palace
Flophouse Grill. Nadie mas que Lee Chong hubiera considerado la
transaccion una pérdida total.

El puesto de Lee Chong en la tienda quedaba detras del mostrador de los
cigarros. La caja registradora quedaba entonces a su izquierda y el abaco
a su derecha. Dentro de la caja de vidrio estaban los cigarros marrones,
los cigarrillos, el Bull Durham, la mezcla Duke, los Five Brothers, mientras
tras él, apilados sobre la pared estaban las pintas, medias pintas y cuartos
de Old Green River, Old Town House, Old Colonel, y el favorito —Old
Tennessee, un whisky mezclado con garantia de cuatro meses de
afiejamiento, muy barato y conocido en el vecindario como Old Tennis
Shoes. Lee Chong no se ubicaba entre el whisky y el comprador sin razén.
Algunas mentes muy practicas habian alguna vez tratado de desviar su
atencion hacia otra parte del almacén. Primos, sobrinos, hijos y nueras
aguardaban en el resto de la tienda, pero Lee nunca abandonaba el
mostrador de los cigarros. La parte superior del vidrio era su escritorio. Sus
regordetas manos delicadas permanecian sobre el vidrio, los dedos se
movian sin descanso como pequefias salchichas. Una gran sortija de oro
de bodas en el dedo medio de su mano izquierda era su Unica joya y con
ella golpeaba silenciosamente sobre la alfombrilla de goma que los
golpecitos habian gastado mucho tiempo atras. La boca de Lee era llenay
benévola y el brillo dorado cuando sonreia era rico y célido. Llevaba unos
anteojos y puesto que miraba todo a través de ellos, tenia que echar su
cabeza hacia atras para ver a la distancia. Intereses y descuentos, sumas,
restas, todo lo hacia en el abaco con sus pequeiios incansables dedos
salchicha, y sus amistosos ojos castafios vagabundeaban por la tienda y
sus dientes brillaban hacia los compradores.

Una noche, cuando estaba en su sitio con un atado de periddicos para
mantener calientes sus pies, contemplaba con humor y tristeza un negocio
gue se habia concebido esa tarde y cerrado mas tarde ese mismo dia.
Cuando uno abandonaba la tienda, si daba vuelta a la esquina a través del
terreno en el que crecia la hierba, dirigiendo sus pasos entre las
herrumbrosas tuberias que salian de las fabricas de conservas, veia un
camino gastado en la maleza. Siguiéndolo méas alla de los cipreses, a
través de la via del ferrocarril, trepando por un sendero con listones,
llegaba a un amplio y bajo edificio que por mucho tiempo fue usado como
sitio de deposito de comida para pescado. Consistia en una gran
habitacion techada y pertenecia a un caballero angustiado llamado Horace



Abbeville. Horace tenia dos esposas y seis hijos y durante un periodo de
afios habia conseguido, a fuerza de ruegos y persuasion, construir un
depdsito, el mejor de todo Monterey. Esa tarde habia ido a la tienda y su
sensitivo rostro cansado habia vacilado delante de la sombra de dureza
gue cruzaba la cara de Lee. El grueso dedo de Lee golpeaba la alfombrilla
de goma. Horace puso las palmas de sus manos sobre el mostrador de los
cigarros.

—Adivino que te debo bastante pasta —dijo simplemente.

Los dientes de Lee relampaguearon en respuesta a un acercamiento tan
diferente a cualquiera que nunca hubiera escuchado. Asintié6 gravemente,
pero espero a que la trampa se revelase.

Horace humedecia sus labios con la lengua, un buen trabajo entre
comisura y comisura.

—Qdio tener a mis nifilos con esto colgando sobre ellos —dijo.

—¢Por quée? Apuesto a que no les permitiria llevar encima ahora un
paguete de caramelos.

El rostro de Lee Chong estuvo de acuerdo con esta conclusion.
—Bastante pasta —dijo.

Horace continuo.

—Conoces ese lugar mio a través del sendero, donde esta la comida para
pescado.

Lee Chong asintid. Era su comida para pescado.

Horace dijo con seriedad:

—Si yo fuera a darte ese lugar —¢ lo limpiarias conmigo?

Lee Chong echd su cabeza hacia atras y mir6 a Horace a través de sus
cristales mientras su mente revoloteaba entre las cuentas y su mano
derecha se movia sin descanso sobre el abaco. Consideraba que la
construccion era débil y que el terreno podria adquirir valor si una fabrica
de conservas llegase algun dia a prosperar.

—Shu, —dijo Lee Chong.

—Bien, que se hagan las cuentas y te haré una factura de venta de ese
lugar.

Horace parecia apurado.

—No hay necesidad de papeles, —dijo Lee. —Yo0 hago los papeles para
pagar en un solo contado.

Terminaron el trato con dignidad y Lee Chong ofrecié un cuarto de pinta
de Old Tennis Shoes. Y entonces Horace Abbeville, caminando muy recto,
atraveso el terreno mas alla de los cipreses y a través del sendero y subi6
por el caminito y entré al edificio que habia sido suyo, y se golped con un
bulto de comida para pescado. Y aunque esto no tiene nada que ver con



esta historia, ningun nifilo de Abbeville, no importa quien fuese su madre,
conocio la falta de un caramelo nunca en adelante.

Pero regresemos a esa noche. Horace estaba en el bastidor con las
agujas de embalsamar, y sus dos esposas estaban sentadas en los
escalones de su casa con sus brazos entrelazados (fueron buenas amigas
hasta después del funeral, y entonces se dividieron los hijos y nunca se
volvieron a hablar de nuevo). Lee Chong permanecia detras del mostrador
de los cigarros y sus bellos ojos marrones miraban hacia adentro en una
calmada y eterna tristeza china. Sabia que no habria podido ayudar, pero
deseaba poder haber sabido y acaso habria ayudado. Formaba parte
profunda de la gentileza y del entendimiento de Lee la idea de que el
derecho de un hombre a suicidarse es inviolable, aunque a veces un
amigo pueda hacerlo innecesario. Lee ya habia suscrito el funeral y
enviado una gran canasta de viveres a las familias de los deudos.

Ahora Lee Chong era el dueiio del edificio de Abbeville —un buen techo,
un buen piso, dos ventanas y una puerta. Es cierto que estaba atiborrado
hasta arriba con comida para pescado y que su olor era delicado y
penetrante. Lee Chong lo encontraba apropiado como depdsito de
comestibles, una especie de almacén, pero ya lo pensaria mas tarde:
estaba lejos y cualquiera podria penetrar por una ventana. Golpeaba la
alfombrilla de goma con su sortija de oro, considerando el problema,
cuando se abri6 la puerta y entr6 Mack. Este era el jefe, mentor y, hasta
cierto punto, el explotador de un pequefio grupo de hombres cuyo nexo
comun era no tener familia ni dinero y cuya unica ambicién era comer,
beber y estar alegres. Pero aunque la mayoria de los hombres cuando
buscan la alegria suelen desgastarse sin conseguir su objeto, Mack y sus
amigos iban calmosamente en busca del placer y lo saboreaban con
mesura. Mack y Hazel, un joven de extraordinaria fuerza, Eddie, que a
veces estaba de suplente en un bar de La Ida, Hughie y Jones, que de vez
en cuando cazaban ranas y gatos para el laboratorio, vivian en las
oxidadas tuberias que habia en el solar inmediato a la casa de Chong. Es
decir, vivian en las tuberias cuando habia humedad, pero si hacia buen
tiempo vivian a la sombra del negro ciprés del solar. Las ramas del arbol
se inclinaban formando un dosel bajo el cual un hombre podia contemplar,
echado, el rio de vitalidad del arrabal conservero.

Lee Chong enderezése ligeramente al ver entrar a Mack, y sus 0jos
recorrieron rapidamente la habitacion para asegurarse de que Eddie,
Hazel, Hughie o Jones no habian entrado también y se dirigian hacia los
comestibles.

Mack dio a conocer sus intenciones con toda franqueza.



— Lee — dijo—, yo, Eddie y el resto hemos oido que eres el duefio del
edificio de Abbeville. — Lee inclino la cabeza y esper6o —. Yo y mis amigos
hemos pensado pedirte que nos dejaras estar alli. Te cuidariamos la
propiedad — afiadio rapidamente—. No dejariamos que nadie entrase o
estropease algo. Los chicos pueden romper las ventanas, ya sabes... —
sugiri6 Mack—. Puede producirse un incendio si no hay nadie que vigile.
Lee echd hacia atras la cabeza y miré a Mack a través de sus cristales; el
lento movimiento de sus dedos indicaba que estaba absorto en sus
pensamientos. En los ojos de Mack se leia buena voluntad, cordialidad y
un deseo de hacer feliz a todo el mundo. ¢ Por qué se inquietaba entonces
Lee? ¢Por qué su espiritu tomaba precauciones como un gato que anda
entre los cactos? La proposicion habia sido hecha amablemente, casi con
espiritu de filantropia. EI pensamiento de Lee iba mas alla, examinando las
posibilidades — no, eran probabilidades—, y el golpear de sus dedos se
hizo mas lento adn. Se vio rechazando la peticion de Mack, y vio los
cristales rotos. Mack entonces se ofreceria otra vez a guardar su
propiedad, y al negarse por segunda vez, Lee podia oler el humo, veia las
llamas que subian por las paredes. Mack y sus amigos tratarian de apagar
el fuego. El dedo de Lee se quedd inmovil sobre la alfombrilla. Estaba
vencido. El lo sabia. Sélo podia resistirse para salvar las apariencias, y
Mack iba a ser muy generoso respecto a esto. Lee dijo:

—¢ Queréis pagar alquiler? ¢ Queréis vivir alli como si fuera un hotel?
Mack sonrid y dijo generosamente:

—Es unaidea. ¢ Cuanto?

Lee meditd. Sabia que no importaba lo que pidiese. No iban a pagarle de
ningun modo. Podia pedir una gruesa suma.

—Cinco dolares semanales — dijo Lee.

Mack llevo la comedia hasta el fin.

—Tendria que hablar con los muchachos — dijo dubitativamente —. ¢No
podrias dejarlo en cuatro dolares?

—Cinco dolares — dijo Lee con firmeza.

—Bien, veré lo que dicen los muchachos.

Y esto fue todo. Todos quedaron contentos. Y aunque pudiera creerse
gue Lee Chong sufrié una pérdida, al menos no tenia preocupaciones. No
se rompian las ventanas. No se producian incendios y, aunque no le
pagasen el alquiler, cuando los inquilinos tenian dinero, cosa que sucedia
frecuentemente, no se les ocurria ir a gastarlo en otro lugar que no fuese la
tienda de Chong. En sus inquilinos tenia un pequefo grupo de clientes en
potencia. Y mas aun: si algun borracho causaba alboroto, si los chicos
bajaban de New Monterrey dispuestos a robar, Lee Chong no tenia mas



gue llamar, y sus inquilinos corrian en su ayuda. Y nuevas ventajas: no se
puede robar a un bienhechor. Lo que se ahorraba Lee en latas de
conservas y sandias representaba mas que el valor de la renta. Y si las
tiendas de comestibles de New Monterey experimentaban repentinas
pérdidas, eso no era asunto de Lee. Los muchachos entraron y la harina
salié. Nadie sabe quién dio nombre a la casa conocida hasta entonces por
Palace Flophouse Grill. En las tuberias y bajo el ciprés no habia lugar para
muebles ni esos pequefios adornos que no solo califican, sino que limitan
nuestra civilizacion. Una vez en el Palace, los muchachos se dedicaron a
amueblarlo. Aparecido una silla, luego un catre y después otra silla. Una
ferreteria proporcion6 una lata de pintura roja, y en cuanto aparecia una
nueva silla o0 mesa, se la barnizaba, con lo cual no sélo se la embellecia,
sino que se la ocultaba a los ojos de un posible duefio anterior. Y el Palace
Flophouse Grill comenzo a funcionar. Los muchachos podian sentarse en
la puerta y mirar la via, el solar o las ventanas del Laboratorio, que se
hallaba enfrente. Por la noche oian la musica del Laboratorio. Y sus o0jos
seguian al doctor cuando atravesaba la calle para ir a casa de Lee Chong
en busca de cerveza. Y Mack decia:

— El doctor es un buen tipo. Deberiamos hacer algo por él.

La Palabra es un simbolo y una delicia tal que absorbe hombres, escenas,
arboles, plantas, fabricas y pekineses. Luego la Cosa se convierte en
Palabra y la Palabra en Cosa, pero constituyendo un fantastico tejido. La
Palabra absorbe el arrabal conservero, lo digiere y lo expulsa, y entonces
el arrabal tiene el brillo del mundo nuevo y del océano que refleja el cielo.
Lee Chong es algo mas que un tendero chino. Tiene que serlo. Quiza es
un desequilibrado sostenido por el bien — un planeta asiatico mantenido
en su oOrbita por la atraccion de Lao Tse y arrancado de Lao Tse por la
fuerza centrifuga del aparador y ia caja registradora—, Lee Chong girando
en medio de comestibles y espiritus. Un hombre firme con una lata de
alubias; un hombre débil con los huesos de su abuelo. Pues Lee Chong
buscd en la tumba del cementerio chino y hallé los amarillos huesos, el
craneo con el cabello gris aun adherido a él. Y Lee envolvid
cuidadosamente los huesos largos — fémures y tibias—, colocando el
craneo en medio, los rode6 con la pelvis y claviculas y lo metié todo en la
caja de las costillas. Luego, Lee Chong envi6 los restos de su abuelo mas
alla del océano, para que descansasen por fin en tierra santificada por sus
antepasados. Mack y los muchachos también giran en sus orbitas. Son las



«Virtudes», las «Gracias», las «Bellezas» de la precipitada y desgarradora
locura de Monterey, del cosmico Monterey, donde los hombres, por miedo
al hambre, destrozan sus estbmagos en la lucha para conseguir alimentos,
donde los hombres hambrientos de amor destruyen todo lo amable que los
rodea. Mack y los muchachos son las «Bellezas», las «Virtudes», las
«Gracias». En el mundo, gobernado por tigres con ulceras, surcado por
toros en celo, asolado por ciegos chacales, Mack y los muchachos comen
con los tigres, acarician a las vacas frenéticas y recogen las migas para
alimentar con ellas a las gaviotas del arrabal. ¢De qué le sirve a un
hombre hacerse duefio del mundo y llegar a su posesion con una uUlcera
gastrica, la prostata enferma y perdida la vista? Mack y los muchachos
evitan la trampa, rodean el veneno, pasan sobre el nudo corredizo,
mientras una generacion de presos y envenenados les grita llamandoles
indtiles, perdidos, vergienza de la ciudad, ladrones, pillos, holgazanes,
Dios, artifice supremo, que ha concedido el don de supervivencia al
coyote, a la rata comun, al gorridén, a la mosca y a la polilla, debe tener un
gran amor por los indtiles, vergiienza de una ciudad, holgazanes, y por
Mack y los muchachos. Virtudes y gracias, pereza y deleite. Dios artifice
supremo.

La casa de Lee Chong est4 a la derecha del solar vacio, aunque nadie
sabe decir por qué se llama vacio a un solar lleno de viejas calderas,
grandes maderos y pilas de latas. Detras del solar vacio esta la via del
ferrocarril y el Palace Flophouse. Pero a la izquierda del solar se encuentra
el severo y majestuoso prostibulo de Dora Flood; una casa decente, limpia
y anticuada, donde un hombre puede tomar un vaso de cerveza rodeado
de amigos. No en casa de escandalo, sino un virtuoso club, dirigido y
disciplinado por Dora, quien, sefiora y pupila durante cincuenta afnos, ha
sabido, gracias a su tacto, honestidad, caridad y realismo, hacerse
respetar por los eruditos, los inteligentes y los buenos. Y por las mismas
razones es odiada por la lasciva hermandad de esposas cuyos maridos
respetan el hogar, pero no se sienten muy atraidos por él. Dora es una
gran mujer alta con brillante cabello color naranja y una especial
predileccion por los trajes de noche color verde Nilo. Posee una casa
decente, de precio Unico, no vende licores fuertes y no permite las charlas
procaces. Algunas de sus muchachas estan inactivas por causa de la edad
y las enfermedaded, pero Dora nunca se desprende de ellas, aunque,
como ella dice, “hay algunas que no llegan a funcionar tres veces en el



mesm pero siguen comiendo tres veces al dia”. En un momento de pasion
local, Dora dio a su establecimiento el nombre de Restaurante del Oso y
se dice que hubo gentes que entraron a pedir un sandwich. En la casa hay,
normalmente, doce mujeres, contando las viejas, un cocinero griego y un
hombre conocido por «el vigilante», pero que tiene a su cargo todas las
tareas peligrosas y delicadas: Corta las riias expulsa a los borrachos,
alivia la histeria, cura la jaqueca y atiende el bar. Venda heridas y
magulladuras, pasa el dia con polizontes, y como la mayoria de las
muchachas son «Christian Scientist», todos los domingos por la mafiana
les lee en voz alta Ciencia y Salud. Su antecesor, que era un hombre
menos equilibrado, tuvo un fin desastroso, como luego diremos, pero
Alfred ha triunfado sobre su medio y lo ha elevado hasta él. Sabe cuéles
son los hombres que deben estar alli y cuales no deben estar. Sabe mas
de la vida de los hogares de Monterey que cualquier otra persona de la
ciudad.

En cuanto a Dora, lleva una existencia dificil. Como esta en contra de la
ley, por lo menos contra la letra de la ley, debe cumplir la ley el doble que
los demas. No tiene que haber borrachos, pendencia ni escandalo, de lo
contrario le cerraran la casa. Por ser ilegal, Dora tiene que ser
especialmente filantropica. Todo el mundo se fija en ella.

Si la policia da un baile para allegar fondos y todo el mundo da un dolar,
Dora tiene que dar cincuenta doélares. Cuando la Camara de Comercio
mejoro sus jardines, todos los comerciantes dieron cinco délares, pero
Dora tuvo que dar cien. Con todo ocurre lo mismo, con la Cruz Roja, Boy
Scouts, etc. Los vergonzosos beneficios de Dora encabezan, sin que nadie
los celebre, la lista de los donativos. Pero durante la depresion
experimentd una gran pérdida. Ademas de sus donativos de costumbre,
Dora socorrié a los ninos hambrientos del arrabal, a sus padres, que no
tenian trabajo, y a sus angustiadas madres, y pago a diestro y siniestro
cuentas de comestibles durante dos afos, de modo que casi se arruin6 por
ello.

Las muchachas de casa de Dora son agradables y bien educadas. Nunca
hablan con un hombre en la calle, aunque éste hubiese ido a visitarlas la
noche anterior.

Antes de que viniera Alfy, ocurrio en el Restaurante una tragedia que
entristecié a todo el mundo. El vigilante anterior, llamado William, era un
hombre obscuro y solitario. Durante el dia, cuando sus tareas escaseaban,
se aburria de la compafia femenina. Por la ventana podia ver a Mack y los
muchachos que, sentados en las tuberias del solar vacio, balanceando los
pies y tomando el sol, discutian lenta y filos6ficamente asuntos



interesantes, aunque de poca importancia. De vez en cuando los veia
sacar una pinta de Old Tennis Shoes, y después de limpiar en la manga el
cuello de la botella, empinarla uno tras otro. Y William comenzo6 a desear
incorporarse a aquel grupo. Un dia salié y fue a sentarse en uno de los
tubos. La charla ceso, y un silencio hostil se produjo entre los del grupo. Al
poco rato, William regresé desconsolado al Restaurante, y desde la
ventana vio como la conversacion resurgia, y esto le entristecio. Tenia un
rostro moreno y feo, y en la boca, un rictus de preocupacion.

Al dia siguiente volvié a salir y se llevo una pinta de whisky. Mack y los
muchachos bebieron el whisky, pues a pesar de todo no estaban locos,
pero todo cuanto le dijeron fue: «Buena suerte» y «Que le vaya bienx».

Al poco rato, William regreso al Restaurante y los miré otra vez desde la
ventana; oyé que Mack decia alzando la voz: «jCielos, como odio a los
alcahuetes!» Esto era totalmente falso, aunque William no lo supiera. Lo
gue ocurria era que ni a Mack ni a los muchachos les gustaba William.
William se descorazond. Los haraganes no querian trato con él. Se daban
cuenta de que él estaba muy por debajo de ellos. William era aficionado a
la introspeccion, y se hacia con frecuencia acusaciones. Se puso el
sombrero y marché junto al mar, hasta llegar al faro; queddse en el
pequefio cementerio donde siempre se oia el rumor de las olas. Los
pensamientos de William eran muy tristes: nadie lo queria. Nadie se
preocupaba por él. Podian llamarlo vigilante, pero era un alcahuete, un
miserable alcahuete, la peor cosa del mundo. Y se preguntd si tenia
derecho a vivir y ser feliz como todo el mundo; claro que lo tenia. Regresé
enfurecido, pero su furia desaparecié cuando lleg6 al Restaurante y subio
la escalera. Era de noche y la gramola tocaba Harvet Moon, y William
recordo que a su primer amor le gustaba aquella cancion antes de que se
marchase, se casase Yy desapareciese. La cancion lo entristecio
enormemente. Dora estaba en la sala trasera tomando una taza de té
cuando William entré.

—¢,Qué te ocurre, William? ¢ Estas enfermo?

—No — dijo William —. Pero, ¢qué vale la vida? Creo que voy a quitarme
de en medio.

Dora habia tratado con bastantes neuroticos. Con ellos habia que emplear
la rudeza.

—Bien, hazlo cuando quieras, pero sin molestar a nadie.

Una nube fria y gris envolvio el corazén de William, que salié lentamente
de la habitacion y fue a llamar a la puerta del cuarto de Eva Flanegan. Eva
tenia el pelo rojo; iba a confesarse todas las semanas. Era una mujer
espiritual con una larga serie de hermanos y hermanas, pero



increiblemente borracha. Cuando William entr6 se estaba pintando las
uiias, pero lo hacia muy mal; William la vio y comprendié que Dora no iba
a consentirle que trabajase en aquel estado. Los dedos de Eva estaban
llenos de esmalte hasta la primera falange, y ella estaba furiosa.

—¢ Qué te pasa? — le pregunté.

William también se enfurecio.

—iVoy a quitarme de en medio! —dijo con fiereza.

—Esto es un pecado horrible — le grité Eva—. ¢ No podria hacerlo cuando
yo estuviese de viaje por San Luis? Eres un degenerado, un bastardo — y
continuaba gritAndole cuando William cerré la puerta tras €l y marché a la
cocina.

Estaba harto de mujeres. El griego, después de ellas, le serviria de
consuelo.

Este, con un gran delantal y las mangas remangadas, estaba friendo
chuletas de cerdo en dos grandes cazuelas, y les daba vuelta con un
punzon:

—iHola, Kits!, ¢,cémo te va?

Las chuletas de cerdo silbaban en la sartén.

— No sé, Lou. A veces creo que lo mejor que podria hacer seria, jclac! —
y con el dedo se sefalo la garganta.

El griego dej6 el punzén sobre el hogar y se remang6 mas aun.

—Voy a decirte lo que he oido, Kits — dijo —. Los que hablan de matarse,
no lo hacen nunca.

La mano de Wiliam se apoder6 del punzén. Sus o0jos miraron
profundamente en los del griego, y en ellos leyé incredulidad y burla, pero
al continuar mirandolo, los ojos del griego se turbaron y luego descendio
sobre ellos una nube de preocupacion. Cuando William advirtié el cambio,
vio, primero, que el griego lo creia capaz de hacerlo, y luego, que él era
capaz de hacerlo. En cuanto leyé esa creencia en los ojos del griego,
William supo que tenia que hacerlo. Estaba triste, porque ahora le parecia
tonto. Levantd la mano y se hundido el punzon en el corazén. Era
asombrosa la facilidad con que entraba. William era el vigilante antes que
viniera Alfred. Todo el mundo queria a Alfred. Podia sentarse con Mack y
los muchachos siempre que queria. Podia ir incluso a visitarlos al Palace
Flophouse.

IV

Por la tarde, durante el crepusculo, ocurria en el arrabal conservero una
cosa extrafa. Pasaba siempre durante el tiempo que media desde la



puesta de sol hasta que se encienden las primeras luces. Entonces hay un
gris periodo de calma. Por la colina, pasando ante el Palace y atravesando
el solar vacio, venia un anciano chino. Llevaba un viejo sombrero de paja,
un traje azul y fuertes zapatos, uno de los cuales tenia desprendida una
suela que golpeaba el suelo. En la mano traia una cesta de mimbre que
siempre iba tapada. Su rostro era delgado, moreno y curtido, y sus viejos
ojos obscuros, obscuros hasta en el blanco, estaban tan hundidos que
parecian mirar desde el fondo de un agujero. Siempre llegaba al
anochecer y cruzaba la calle por el claro que habia entre el Laboratorio y la
fabrica de conservas «Hediondo». Luego cruzaba la playa y desaparecia
entre las estacas y postes metalicos que sostienen el malecon. Nadie
volvia a verlo hasta el amanecer.

Pero al otro dia, a la hora en que se apagan las luces de la calle y aun no
ha amanecido del todo, el viejo chino surgia de entre las estacas y cruzaba
la playa y la calle. Su cesto de mimbre estaba entonces lleno y chorreante.
Su suela desprendida golpeaba el pavimento. El chino subia por la colina
hasta llegar a la segunda calle, penetraba por una puerta que habia en una
alta cerca de madera y no se le volvia a ver hasta que anochecia. Los
vecinos, que aun dormian, oian el golpear de su suela y se despertaban un
momento. Esto venia ocurriendo desde hacia afios, pero nadie se
acostumbraba a ello. Algunos pensaban que era Dios, los mas ancianos
creian que era la Muerte y los nifios creian que era un grotesco chino,
pues los nifios siempre encuentran divertido todo lo viejo y extrafio. Pero
no se atrevian a meterse con él, pues el chino estaba envuelto por una
ligera aureola de terror.

Solo un chico de diez afos, valiente y guapo, llamado Andy, que procedia
de Salinas, se atrevid a enfrentarse con el viejo chino. Andy estaba de
paso en Monterey y vio al anciano y comprendié que tenia que meterse
con él, aunque solo fuera para conservar su propia reputacion; pero
incluso Andy, a pesar de s bravura, percibio la aureola. Andy le observaba
todas las tardes mientras mantenia una lucha entre su deber y su miedo. Y
una tarde, Andy se dio animos y corri6 tras el viejo chino, gritando con voz
de falsete: «Chin-Chon, una vez estaba un chino sentado en una
banqueta, pero entonces vino un blanco y le cort6 la coleta».

El anciano se detuvo y se volvio. Andy se quedd inmovil. Los ojos
hundidos miraron a Andy y los delgados labios se movieron. Lo que
entonces ocurrid, Andy no pudo explicarlo ni olvidarlo jamés. Pues los ojos
se fueron ensanchando hasta que el chino desaparecié. Y entonces los
0jos se convirtieron en uno solo, obscuro y grande como la puerta de una
iglesia. Andy miraba a través de la puerta brillante, transparente y obscura,



y veia un campo desierto, una llanura que se extendia por espacio de
muchas millas, pero que terminaba en una fila de montafas fantasticas en
forma de cabezas de perros y de vacas, de hongos y de tiendas de
campafa. La llanura estaba cubierta de césped, y de vez en cuando se
advertia un pequefio tumulo; sobre cada tumulo habia un animalito
semejante a una marmota. Y la soledad, la fria y desolada soledad del
paisaje, le hizo gemir, pues el mundo estaba desierto y sélo quedaba él.
Andy cerrd los ojos para no seguir viendo aquel espectaculo, y cuando los
abrid, estaba en el arrabal, y el viejo chino golpeaba el pavimento con su
suela al pasar ante el Laboratorio y la fabrica de conservas «Hediondo».
Andy fue el Unico nifio que se atrevido a hacer aquello, y jamas volvié a
repetirlo.

Vv

El Laboratorio Biolégico de Occidente estaba al otro lado de la calle, frente
por frente al solar vacio. La tienda de Lee Chong estaba a su derechay el
Restaurante de Dora, a su izquierda. El Laboratorio trafica con bellos y
extrafios articulos. Vende los hermosos animales del mar, las esponjas,
tunicates, anémonas, estrellas de mar, bivalvas, lapas, gusanos y conchas;
animales fabulosos y delicados erizos, cangrejos, dragones, camarones
voraces y camarones transparentes, tan diafanos que apenas llegan a
proyectar sombra.

Y el Laboratorio Biolégico de Occidente vende cucarachas, caracoles,
arafas, serpientes de cascabel, ratas y abejas. Todo esto se dedica a la
venta. También hay algunos fetos humanos, enteros unos, otros partidos
en delgados trozos y colocados sobre portaobjetos. Y para los estudiantes
hay tiburones a los cuales se les ha extraido la sangre substituyéndosela
por liquidos azules y amarillos para que se pueda apreciar el
funcionamiento del sistema circulatorio. También hay gatos con coloreadas
venas y arterias y ranas preparadas igualmente.

Al Laboratorio Biolégico de Occidente se le puede pedir cualquier cosa, en
la seguridad de que tarde o temprano ha de conseguirse.

Es un edificio bajo que mira a la calle. El sétano sirve de deposito y esta
lleno de estantes hasta el techo, de estantes cargados de vasijas con
animales en conserva. En el sétano hay una pila e instrumentos para
inyectar y embalsamar. Si se atraviesa el patio trasero se llega a un
cobertizo que da sobre el mar y esta sostenido por pilares, y alli se
encuentran las cisternas para los grandes animales — tiburones, rayas y
pulpos —, cada uno de los cuales esta en su camara de cemento. Hay una



escalera que lleva al centro del edificio y una puerta que da a un despacho
donde se halla una mesa llena de cartas por abrir, un archivo y una caja
fuerte con la puerta abierta. Una vez la caja se cerro equivocadamente, y
nadie sabia la combinacién. Y en la caja habia una caja de sardinas y un
pedazo de queso de Roquefort. Antes de que el constructor de la caja
pudiera indicar la conit nacion, hubo algunas perturbaciones. Fue entonces
cuando a doctor se le ocurri6 un medio para vengarse de un banco si
alguien queria hacerlo alguna vez: «Alquilad una caja fuerte — dijo— y
depositad en ella un salmén fresco, y no volvais hasta los seis meses.»
Después de lo ocurrido con la caja, no se permitié ya guardar alimentos.
Se guardaban en los archivos. Detras del despacho hay un acuario donde
se encuentran muchos animales vivos; también hay microscopios,
portaobjetos, un botiquin para medicinas, recipientes de laboratorio,
bancos de trabajo, pequefios motores y substancias quimicas. De dicha
habitacion vienen diferentes olores: de formalina, estrella de mar
desecada, agua de mar, mentol, acido fénico, acido aceético, papel de
envolver, paja, cuerdas, cloroformo, éter, ozono procedente de los
motores, acero, aceite lubricante de los microscopios, aceite de banana,
tuberia de goma, olor de calcetines y botas que se secan, el punzante olor
de las serpientes de cascabel y el rancio hedor de las ratas. Y por la puerta
trasera viene un olor de algas marinas cuando la marea baja, y de sal y
espuma cuando la marea sube.

A la izquierda del despacho esta la biblioteca. Los estantes, que llegan
hasta el techo, estan llenos de libros de todas clases, diccionarios,
enciclopedias, poesia, teatro, folletos. Junto a la pared hay un gran
fondgrafo con cientos de discos apilados junto a él. Bajo la ventana hay
una cama de madera pintada de rojo, y sobre los muros y estantes se ven
reproducciones de Daumier, Graham, Tiziano, Leonardo, Picasso, Dali y
George Grosz. En esta habitacion hay sillas y bancos, ademas de la cama,;
una vez se reunieron en ella cuarenta personas.

Detras de esta biblioteca, o sala de musica, o como se quiera llamarla,
esta la cocina, una habitacion estrecha, con fogon de gas, un calentador
de agua y una pila. Pero aunque algunos alimentos se guardan en los
archivos, las fuentes, la manteca y las verduras se guardan en los
armarios de la cocina. Esto no ha sido dictado por capricho. Simplemente
ocurrio asi. Del techo de la cocina penden trozos de tocino, salchichones y
esturiones. Detras de la cocina esta el lavabo y la ducha. El lavabo goted
durante cinco afos, hasta que un invitado habil lo arreglé con un trozo de
goma de mascar.



El doctor es el dueiio del Laboratorio de Occidente. Es un hombre bajito,
engafiosamente bajito, pero nervudo y fuerte, y capaz de grandes
violencias cuando la célera le acomete. Lleva barba; su rostro, que es una
mezcla de Cristo y satiro, dice la verdad. Se dice que ha ayudado a salir de
apuros a varias muchachas, para luego meterlas en otro. El doctor tiene
manos de cirujano y una mente serena y cordial. El doctor saluda a los
perros cuando pasa en su automovil, y los perros levantan la cabeza y le
sonrien. Por necesidad mataria a quien fuese, pero por gusto es incapaz
de herir un solo sentimiento. Tiene un temor supremo: el de mojarse la
cabeza, y por ello, en verano y en invierno lleva siempre puesto el
sombrero. El doctor puede mojarse hasta el pecho sin sentir la humedad,
pero una gota de agua en la cabeza le produce panico.

Durante afos, el doctor se consagr6 al arrabal hasta un punto que ni él
siquiera sospechaba. Se convirtié en la fuente de la filosofia, la ciencia y el
arte. En el Laboratorio, las muchachas de Dora escucharon por primera
vez el canto llano y la musica gregoriana.

Lee Chong oia la traduccién de Li Po. Henri, el pintor, escuch6 por
primera vez el Libro de los Muertos, y quedo tan conmovido que cambi6 de
técnica. Hasta entonces Henri habia estado pintando con cola, 6xido de
hierro y plumas de gallo, pero cambié, y sus cuatro primeras pinturas
siguientes las hizo con distintas clases de cascara de nuez. El doctor
escucha toda clase de insensateces y las transforma en sabiduria. Su
espiritu y su piedad no tienen limites. Puede hablar con los nifios y
hacerles comprender cosas profundas. Vive en un mundo interesante,
maravilloso. Es tan lascivo como un conejo y tan dulce como e infierno.
Todo el mundo que lo conoce le debe algun favor. Y cuantos lo tratan
piensan: «Hay que hacer algo amable por el doctor».

Vi

El doctor buscaba especies marinas en la cala situada al extremo de la
peninsula. Es un lugar fabuloso: cuando la marea sube, es un remolino de
espuma, agitado por las olas que se estrellan contra la boya de la
escollera. Pero cuando baja la marea se convierte en un lugar tranquilo y
adorable. El agua es muy clara, y en el fondo del mar se ven animales que
corren, luchan, comen y se reproducen. Los cangrejos se mueven entre
algas ondulantes. Las estrellas de mar se enroscan sobre mejillones y
lapas, les aplican sus millones de ventosas Yy, lentamente, con increible
fuerza, desprenden a su presa de las rocas; entonces surge el estbmago
de la estrella y envuelve el alimento. Negras anguilas sacan la cabeza por



las hendiduras y esperan la presa. Los camarones voraces se mueven
ruidosamente. Este mundo multicolor parece cubierto con un cristal. Los
cangrejos solitarios juegan como nifios en el fondo de arena. Y uno de
ellos, al encontrar la vacia concha de un caracol, que le gusta mas que la
suya, se desliza fuera de su concha, exponiendo durante un momento su
blanco cuerpo al enemigo, y se mete en la nueva. Una ola, al romperse,
agita el agua clara y llena de burbujas la cala, pero al poco rato vuelve a
guedar tranquila, hermosa y cruel. Un cangrejo le arranca una pata a su
hermano. Las anémonas se extienden como flores suaves y brillantes,
invitando a los animales cansados a que reposen en sus brazos, y cuando
algun cangrejillo acepta la invitacion roja y verde, los pétalos se cierran, las
células emiten unas agujas narcéticas que se clavan en la presa, que se
debilita y se adormece mientras los jugos digestivos del polipo se encargan
de disolver su cuerpo.

Luego el taimado asesino, el pulpo, se desliza lentamente
insensiblemente, avanzando como una nube gris, semejando ahora un
grupo de algas, luego una roca, mas tarde un trozo de carne podrida,
mientras sus malignos ojos vigilan friamente. Avanza hacia un cangrejo v,
al acercarse, sus amarillos ojos lanzan llamas y su cuerpo se colorea de
emocion y de rabia. Luego, suUbitamente, corre sobre la punta de sus
tentdculos, con la misma ferocidad del gato cuando ataca. Salta
brutalmente sobre el cangrejo, echa una bocanada de un negro fluido, y
una nube color sepia oculta a los combatientes, mientras el pulpo mata al
cangrejo. En las rocas que sobresalen del agua, las lapas lanzan burbujas
y las lapas se secan. Las negras moscas bajan a las rocas para comer
cualquier cosa que encuentren. El aspero olor a yodo de las algas, el olor
calizo de los cuerpos calcareos y un penetrante olor de esperma y ovas
llenan el aire.

En las rocas que sobresalen del agua, las estrellas de mar lanzan semen
y huevos entre sus radios. Aromas de vida y plenitud, de digestion y
muerte, de podredumbre y alumbramiento impregnan la atmdésfera. Y la
espuma salada salta desde la barrera donde el mar aguarda que la marea
alta le permita volver a la cala. Y en la escollera la boya muge como un
toro paciente vy triste.

En la cala, el doctor y Hazel trabajaban juntos. Hazel vive en el Palace
con Mack y los muchachos. Hazel debe su nombre al azar que luego ha
presidido toda su vida. Su madre tuvo siete hijos en ocho afios. Hazel era
el octavo, y su madre confundié su sexo cuando €l nacio. La infeliz estaba
agotada tratando de vestir y alimentar a siete hijos y al padre. Habia
intentado hacer dinero de todos los modos imaginables — haciendo flores



de papel, vendiendo setas y conejos — mientras su esposo, desde una
silla de lona, le daba cuanta ayuda podia proporcionarle con sus consejos,
Sus razonamientos y sus criticas. La mujer tenia una tia llamada Hazel, a
guien se creia poseedora de un seguro vida. Al octavo hijo se le dio el
nombre de Hazel antes de que a su madre le pasara por la cabeza que
Hazel era un muchacho, y para entonces se habia acostumbrado a
llamarlo asi, y de ningin modo quiso cambiarle el nombre.

Hazel crecid. Fue cuatro afios a la escuela de primera ensefianza, otros
cuatro al reformatorio, y no aprendié nada en ninguna de las dos partes.
Los reformatorios tienen fama de ensefar el vicio y el crimen, pero Hazel
no puso la atencion suficiente. Salioé del reformatorio tan ignorante del vicio
como de los quebrados y divisiones. A Hazel le gustaba oir hablar, pero no
escuchaba las palabras, solo el tono de la conversacion. Hacia preguntas,
no para oir la respuesta, sino simplemente para que la charla continuase.
Tenia veintiséis afos, el pelo negro, y era fuerte, servicial y leal. Con
frecuencia iba con el doctor para ayudarle a buscar sus animales, y se
daba buena marfia para ello. Sus dedos se deslizaban como el pulpo, y
asian como el cangrejo y la anémona. Se mantenia bien sobre las rocas
resbaladizas y le gustaba la caza.

El doctor llevaba su sombrero impermeable y sus botas altas, pero Hazel
chapoteaba con zapatos de tenis y pantalones azules. Estaba recogiendo
estrellas de mar. Al doctor le habian hecho un pedido de trescientas.

Hazel extrajo una vistosa estrella de color parpura y la puso dentro del
saco gque estaba casi lleno.

—NMe pregunto qué es lo que hacen con esto — dijo.

—¢ Con quée? — pregunto el doctor.

—Con las estrellas de mar — dijo Hazel —. Usted las vende. Usted vende
una gran cantidad. ¢ Qué es lo que hacen con ellas? No son comestibles.
—Las compran para estudiarlas — dijo pacientemente el doctor, y recordd
gue Hazel le habia hecho esta pregunta docenas de veces. Pero el doctor
tenia una costumbre que no podia vencer. Cuando alguien le hacia una
pregunta, creia que le interesaba la respuesta. A él le ocurria asi. Nunca
preguntaba a no ser que le interesase la respuesta, y no concebia que
nadie preguntase sin interés. Pero Hazel, a quien simplemente le gustaba
oir hablar, habia descubierto un sistema mediante el cual una respuesta
daba origen a otra pregunta, y hacia que la conversacién continuase.

—¢Y gué es lo que encuentran cuando las estudian? — prosiguié Hazel
—. Son sencillamente estrellas de mar. Hay millones de ellas. Yo podria
obtener un millon si quisiera.



—Son unos animales interesantes y complicados — dijo el doctor, un
poco a la defensiva—. Estas son para la Universidad del Noroeste.

Hazel siguid empleando su método.

—¢ No tienen alli estrellas de mar?

—Alli no tienen mar — dijo el doctor.

—jAh! —dijo Hazel, y buscé afanosamente otro medio para seguir
preguntando.

Le molestaba dejar que la conversacion languideciese asi. Pero no era lo
suficientemente rapido. Mientras €l buscaba el medio de hacer otra
pregunta, el doctor le interrogdé. A Hazel le molestaba esto, significaba
tener que meditar la respuesta, y la meditacion era para Hazel como el
vagar por un museo desierto. El espiritu de Hazel estaba lleno de objetos
sin catalogar. Jamas olvidaba una cosa, pero no se preocupaba de
ordenar sus recuerdos. Todo lo lanzaba junto, cual si fueran los avios de
pescar cuando yacen mezclados en el fondo del bote.

El doctor le pregunto:

—¢Como van los asuntos en el Palace?

Hazel se paso los dedos por su negro cabello y escudrifié en la confusion
de su cerebro.

—Bastante bien — dijo —. Ese muchacho Gay, creo que va a venirse con
nosotros. Su mujer lo trata muy mal. A él no le importa que le pegue
cuando esta despierto, pero ella espera a que se duerma, y entonces le
pega. A Gay le molesta que lo trate asi. Tiene que levantarse y pegarle, y
cuando se vuelve a dormir, ella le pega otra vez. Como no puede
descansar viene a vivir con nosotros.

—Esta es una moda nueva — dijo el doctor—, antes solia hacer que lo
metieran en la céarcel.

iSil—dijo Hazel—; pero eso era antes de que construyesen la nueva
carcel de Salinas. Esta carcel tiene radio, buenas camas y el sheriff es un
buen hombre. Cuando Gay entra alli, no quiere volver a salir. Le gusta
tanto que su mujer ya no lo hace arrestar. Por esto ha inventado eso de
pegarle mientras duerme. Es para destrozarle los nervios, dice él. Y usted
lo sabe como yo. A Gay nunca le gustd pegarle. Sélo lo hace para
conservar su propia estimacion. Pero se esta cansando. Creo que se
vendra con nosotros.

El doctor se enderezé. Las olas comenzaban a invadir la cala. La marea
subia y el agua empezaba a lamer las rocas. Soplaba el viento del lado del
mar y se oia el silbido de la boya y el ladrido de los leones marinos. El
doctor se metio mas su sombrero.




—Ya tenemos bastantes estrellas — dijo, y prosiguio —: Mira, Hazel, he
visto que en el fondo del saco llevas seis o siete abalones pequefos. Si
nos detiene algun guarda, diras que corresponden a mi licencia,
centendido?

—Bien, bien — dijo Hazel.

—NMira — dijo bondadosamente el doctor —, suponte que yo obtengo una
licencia para pescar abalones y que el guarda opina que la empleo
demasiado. Suponte que cree que me los como.

—Bien — dijo Hazel.

—Igual ocurre con las juntas del alcohol industrial. Tienen un espiritu
receloso. Siempre creen que yo me bebo el alcohol. Lo creen de todo el
mundo.

—¢Y no se lo bebe usted?

—No en gran cantidad —dijo el doctor—. Eso que le ponen sabe
horriblemente y cuesta mucho volverlo a destilar.

—Pues no es tan malo — dijo Hazel—. Yo y Mack bebimos un poco el
otro dia. ¢ Qué es lo que le ponen?

El doctor iba a contestar cuando se dio cuenta de que se trataba de la
estratagema de Hazel.

—Pongamonos en marcha — dijo.

Y se echd al hombro el saco lleno de estrellas de mar, olvidando los
ilegales abalones que habia en el fondo del saco de Hazel.

Este marcho tras el doctor por el resbaladizo sendero hasta que se
hallaron en tierra firme. Pequefios cangrejos huian a su paso. Hazel pensoé
gue seria mejor dar por terminado el asunto de los abalones.

—El pintor ha vuelto al Palace — dijo.

—¢,Si?

—iSi! Habia pintado antes con plumas de gallo y ahora quiere hacerlo con
cascara de nuez. Dice que ha cambiado de técnica.

El doctor rid.
—¢,Sigue construyendo el bote?
—Claro — dijo Hazel —. Ahora lo ha cambiado todo. Quiere un bote de

otro tipo. Me parece que va a deshacerlo. Doctor, ¢no cree usted que esta
chiflado?

El doctor puso en tierra su pesado saco y se detuvo jadeante.

—¢ Chiflado? — pregunto—. jOh, si! Creo que si. Tan chiflado como tu y
como Yo, solo que de diferente manera.

A Hazel jamas se le habia ocurrido una cosa asi. Se consideraba el
prototipo de la claridad y de la virtud incomprendida. La observacion del
doctor le molesto un poco.



—Pero ese bote — dijo — lo lleva construyendo hace mas de siete afios y
lo ha comenzado diversas veces. Siempre que lo tiene casi terminado, lo
deshace y empieza otra vez. Creo que esta chiflado. jSiete afios con un
bote!

El doctor, sentado en el suelo, se quitaba sus botas de hule.

—No comprendes — dijo—. A Henri le gustan los botes, pero tiene miedo
del mar.

—Entonces, ¢ para qué quiere el bote? — pregunté Hazel.

—Le gustan los botes — dijo el doctor —. Pero suponte que termina el
suyo. Una vez terminado, la gente dira: ;Como no lo lleva al mar? Pero si
lo lleva al mar, tendria que ir en él, y Henri odia el agua. Por eso nunca
termina el bote: para no verse obligado a botarlo.

Hazel siguié este razonamiento durante un rato, pero dejo de atender
antes de que estuviese acabado, y no s6lo no atendia sino que buscaba
un modo de cambiar el tema.

—Creo que esta chiflado — dijo décilmente.

Sobre la tierra negra se arrastraban cientos de negras cucarachas. Y
muchas de ellas tenian levantada la cola.

—NMire las cucarachas — dijo Hazel, agradecido a los insectos porque se
encontraban alli.

—Son interesantes — dijo el doctor.

—¢ Y por qué se ponen asi?

El doctor dobl6 sus calcetines de lana, y de su bolsillo sac6 un par seco y
unos finos mocasines.

—No lo sé — respondié—. Los he examinado recientemente. Son unos
animales muy vulgares, y una de las cosas mas vulgares que hacen es
levantar la cola. Y en ningun libro se menciona el hecho de que levanten la
cola ni se explica la razon de ello.

Hazel puso patas arriba a una de las cucarachas empujandola con sus
mojados zapatos, y el brillante insecto luchd desesperadamente para
volver a su posicién normal.

—¢ Y por qué cree que lo hacen?

—Creo que estan rezando — dijo el doctor.

—iQué! — Hazel se escandalizo.

—Lo notable no es que levanten la cola —dijo el doctor—; lo
verdaderamente notable es que nosotros creamos que lo es. La Unica
medida de las cosas somos nosotros mismos. Si hiciéramos algo tan
extrafio e inexplicable como eso, estariamos pro bablemente rezando. Por
lo tanto quiza también ellos rezan.

—Salgamos pronto de aqui — dijo Hazel.



VI

El engrandecimiento del Palace no se realizO bruscamente. Cierto que
cuando Mack, Hazel, Eddie, Hughie y Jones se trasladaron alli, lo
consideraron solamente como un refugio contra el viento y la lluvia, como
un lugar adonde ir cuando todo se hallaba cerrado o cuando habian
abusado de sus visitas. Entonces el Palace era una habitacion larga y
desnuda, mal iluminada por dos ventanas, y cuyos muros de madera sin
pintar olian fuertemente a harina de pescado. Al principio no sintieron
carifno por aquello, pero Mack comprendié que era necesaria cierta
organizacion, especialmente tratdndose de un grupo de individualistas
rabiosos.

Un ejército al que se instruye, pero que carece de equipo, emplea fusiles
de imitacion y carros para simular verdaderos fusiles y artilleria, y los
soldados se fortalecen y se acostumbran a manejar los cafiones colocando
maderos sobre ruedas.

Mack, con un pedazo de tiza, dibujé sobre el suelo cinco cuadrilateros de
unos siete pies de largo por cuatro de ancho, y escribié un nombre en cada
uno de ellos. Estas eran las camas. Cada uno de los hombres tenia
inviolables derechos sobre el espacio que le correspondia. Podia
legalmente luchar con el hombre que pretendiera arrebatarselo. El resto de
la habitacién era propiedad comun. Esto ocurrid en los primeros dias,
cuando Mack y los muchachos se sentaban en el suelo para jugar a las
cartas y dormian sobre sus camas duras. A no ser por causa del tiempo,
quiza hubieran continuado viviendo asi. Sin embargo, un temporal de
lluvias que dur6 todo un mes hizo que las cosas cambiasen. Obligados a
permanecer en casa, los muchachos se cansaron de tener que sentarse
en el suelo, y les ofendia la vista de las desnudas paredes. Como era su
refugio, comenzaron a tomarle carifio a la casa. Y, ademas, la casa tenia
el encanto de que nunca entraba en ella un indignado casero. Lee Chong
jamas se acercaba por alli. Una tarde, Hughie vino con un catre de
campafia que tenia desgarrada la lona. Hughie pas6 dos horas
remendandola con el aparejo de pescar. Y aquella noche, los que yacian
en el suelo contemplaron a Hughie que estaba comodo en su catre; lo
oyeron suspirar de placer. Se durmié y comenzd a roncar antes que
ninguno.

Al dia siguiente, Mack trajo unos muelles oxidados que habia encontrado
en un vertedero. La apatia desaparecio. Los muchachos rivalizaban entre
si para embellecer el Palace, el cual, al cabo de unos meses estaba



repleto de muebles. Sobre el suelo habia tapices viejos, sillas con asiento
y sin él. Mack poseia una silla larga de mimbre pintada de color rojo
brillante. Habia varias mesas y un reloj de pie al que le faltaba la esfera.
Las paredes habianse encalado y esto daba a la habitaciéon un aspecto
alegre y ventilado. Comenzaron a aparecer cuadros, principalmente
almanaques con llamativas rubias que sostenian botellas de Coca-Cola.
Henri habia contribuido a la obra con dos cuadros suyos pertenecientes a
la época de las plumas de gallo. En un rincén habia un haz de doradas
espadanas, y varias plumas de pavo real halldbanse clavadas en la pared,
junto al viejo relo;j.

Durante algun tiempo estuvieron buscando un fogén, y cuando lo
localizaron — un monstruo adornado con espirales de plata, hornos
floreados y con un frente de niquelados tulipanes — tuvieron dificultades
para conseguirlo. Era demasiado grande para robarlo, y su duefio no
queria cederlo a la «viuda enferma y con ocho nifios» inventada por Mack,
y en cuyo nombre pedia el fogon. El duefio pedia un délar y medio, y tardo
tres dias en dejarlo por ochenta centavos. Los muchachos cerraron la
venta en ochenta centavos y le dieron un pagaré que probablemente tiene
todavia. Esta transaccion se realizO en Seaside, y el fogébn pesaba
trescientas libras. Mack y Hughie agotaron en diez dias toda posibilidad de
transporte, y cuando vieron que nadie iba a llevarles el fogdon a casa, se
decidieron a hacerlo ellos mismos. Tardaron tres dias en llevarlo al arrabal,
gue estaba a cinco mj. lias de distancia, y durante la noche acampaban
junto al fogén. Pero, una vez instalado, constituiria el orgullo del Palace.
Las flores de niquel brillaban alegremente. El fogon era la perla de la casa.
Cuando se encendia, calentaba toda la habitacion. El horno era
maravilloso, y se podia freir un huevo sobre su reluciente tapa.

Con la entrada del fogon, el Palace se convirtié en un hogar. Eddie planto
dondiegos para que adornasen la puerta, y Hazel consiguid una rara
especie de fucsia plantada en unas latas que coloco junto a la entrada.
Mack y los muchachos tenian carifio al Palace y, de vez en cuando, hasta
llegaban a limpiarlo un poco. Interiormente despreciaban a los que no
tenian hogar, y de vez en cuando, para satisfacer su orgullo, invitaban a un
amigo para que pasara uno o dos dias.

Eddie trabajaba algunas veces en un bar de La lda. Estaba de suplente
cuando Whitey, el barman permanente, se hallaba enfermo, cosa que
ocurria con toda la frecuencia posible. Siempre que Eddie estaba de
suplente, desaparecian algunas botellas, y por tal raz6n no podia suplir
con asiduidad. Pero a Whitey le agradaba que Eddie ocupase su puesto,
porque se hallaba convencido, con razon, de que Eddie no era hombre que



tratase de conservar su trabajo permanentemente. Teniendo esto en
cuenta, cualquiera podia depositar en él su confianza.

No es que Eddie se llevara muchas botellas. Debajo del bar tenia un jarro
de un galén, y sobre la boca del jarro ponia un embudo. Todo lo que
guedaba en los vasos Eddie lo derramaba en el embudo antes de lavar los
vasos. Cuando habia alguna cusion, alguna cancién, o cuando por la
noche la camarad habia alcanzado su légico fin, Eddie llegaba a verter en
su jarro medios vasos y otros que contenian una tercera parte de licor. La
mezcla resultante, que luego se llevaba al Palace, era siempre interesante
y a veces sorprendente. La mezcla de cerveza, whisky de centeno,
aguardiente de maiz, whisky escocés, vino, ron y ginebra solia ser la mas
comun, pero a veces algun cliente pedia anis o curacao, y esto afiadia un
nuevo sabor a la mezcla. Eddie, antes de marchar, echaba en el jarro un
poco de angostura. Una noche, Eddie consiguio tres cuartos de galon.
Para él era una satisfaccion el saber que con eso no perjudicaba a nadie.
Habia observado que un hombre se emborracha igualmente con medio
vaso gue con un vaso entero, si se halla dispuesto a emborracharse. Eddie
era un habitante del Palacio muy bienquisto. Sus compaferos nunca le
pedian que les ayudase en la limpieza de la casa, y una vez Hazel le lavd
cuatro pares de calcetines.

La tarde en que Hazel se hallaba con el doctor, en el Palace los
muchachos se bebian el resultado de los esfuerzos de Eddie. Gay formaba
también parte del grupo. Eddie bebia un sorbo y se pasaba la lengua por
los labios.

—Es muy divertido ver cdmo se consigue — dijo —. La ultima noche, por
ejemplo, diez parroquianos, por lo menos, me pidieron Manhattan. A veces
se piden dos Manhattans en un mes. La granadina es lo que le da ese
gusto.

Mack bebi6 un largo sorbo de su vaso y se volvio a servir.

—Si — dijo sombriamente —; las pequefias cosas son las que hacen las
diferencias — y mir0 a su alrededor para apreciar el efecto de sus
palabras.

—¢ Donde esta Hazel? — preguntd Mack.

—Fue con el doctor a buscar estrellas de mar — dijo Jones.

Mack incliné la cabeza.

—Ese doctor es un buen tipo. Siempre tiene veinticinco centavos
disponibles. Cuando yo me corté me ponia un vendaje nuevo todos los
dias. Es un tipo muy simpatico.

Los demas inclinaron la cabeza en sefial de asentimiento.



—Durante mucho tiempo he estado pensando — continué Mack — qué es
lo que podriamos hacer por él. Hacer algo que le gustara.

—Una muijer le gustaria — dijo Hughie.

—Ya las tiene — dijo Jones —. Siempre que corre las cortinas y toca esa
especie de musica de iglesia...

Mack dijo a Hughie en tono de reproche:

—¢ Por qué no has visto nunca al doctor perseguir a una mujer por la calle
crees que no se corre juergas?

—¢QUué es una juerga? — pregunto Eddie.

—Pues, cuando no se encuentran mujeres — dijo Mack.

— Yo creia que era una especie de fiesta — dijo Jones.

Se produjo un silencio. Mack movié su silla larga. Hughie apoyo6 en el
suelo las patas delanteras de la suya. Miraron al vacio y luego a Mack.
Este dijo:

—ijHum!

—¢Qué clase de fiesta creéis que le gustaria al doctor? — preguntd
Eddie.

—¢ Es que hay muchas clases? — dijo Jones.

Mack dijo:

—Al doctor no le gustaria lo que estamos bebiendo.

—¢,Como lo sabes? — pregunté Hughie —. Nunca le has invitado.

—Si, lo sé — dijo Mack—. El doctor ha ido a la escuela.

Una vez lo visitdé una dama con abrigo de pieles. Luego no la vi salir. Eran
mas de las dos la dltima vez que miré... y la musica de iglesia continuaba.
No, al doctor no pueden ofrecérsele estas cosas.

Y llenése otra vez el vaso.

—Esto sabe muy bien después del tercer vaso — dijo Hughie insistiendo.
—No — dijo Mack —. No para el doctor. El necesita whisky.

—Pero le gusta la cerveza — dijo Jones —; yo le he visto muchas veces ir
a buscar cerveza a casa de Lee, a veces a medianoche.

—Gastar en cerveza — observdé Mack—, es tirar el dinero. Se compra un
ocho por ciento de cerveza y noventa y dos por ciento de agua y
porqueria. Eddie — afadio—, ¢.crees que podras conseguir cuatro o cinco
botellas de whisky en La Ida, la proxima vez que Whitey se ponga
enfermo?

—Seguro — dijo Eddie—. Seguro que puedo conseguirlas, pero se
acabaria la mina. Creo que Johnnie sospecha algo. El otro dia dijo: «Huelo
un ratén llamado Eddie. Debo tomar precauciones».

—iSil—dijo Jones—. No pierdas ese trabajo. Si algo le ocurriera a Whitey
podrias estar una semana antes que encontrasen otro. Creo que si vamos



a invitar al doctor tendremos que comprar el whisky. ¢Cuanto vale el
galon?

—No lo sé — dijo Hughie—. Nunca compro mas de media pinta. Si
compras un cuartillo te encuentras al momento rodeado de amigos. Pero
comprando media pinta puedes beberia en el solar antes de que la gente
te rodee.

—\Vamos a tener que gastar dinero, si queremos invitar al doctor — dijo
Mack—; en caso de invitarle, la fiesta debe ser buena. Habra que traer un
pastel grande. ¢ Cuando es su cumpleafnios?

—Para invitar a alguien no es preciso que sea su cumpleafos —dijo
Jones.

—No, pero queda mejor — dijo Mack—. Calculo que nos costaria diez o
doce dolares darle una fiesta al doctor.

Se miraron los unos a los otros.

—La fabrica de conservas «Hediondo» esta tomando gente —sugirio
Hughie.

—No — dijo Mack con rapidez —. Tenemos una buena fama y no
debemos deslucirla. Cada uno de nosotros conserva su empleo durante
mas de un mes. Por esta razon tenemos trabajo siempre que lo
necesitamos. Si tomamos un trabajo de dias, perderiamos nuestra
reputacion. Cuando necesitemos trabajo nadie nos lo dara.

Los demas inclinaron la cabeza en sefial de aprobacion.

—Yo0 voy a trabajar durante un par de meses:. noviembre y parte de
diciembre — dijo Jones—. Es agradable tener dinero para Navidad.
Podriamos comprar un pavo este afio.

— Cierto — dijo Mack —. Conozco un lugar en el valle de Carmel donde
hay mas de mil quinientos.

—En el valle — dijo Hughie —. Yo solia ir al valle a buscar tortugas,
cangrejos de rio y ranas. El doctor me daba cinco centavos por cada rana.
—A mi también—dijo Gay—. Una vez cogi quinientas ranas.

—Si el doctor necesita ranas, asunto terminado — dijo Mack. —
Remontaremos el rio, haremos una pequefa excursion, no le diremos al
doctor cuales son nuestras intenciones y luego le da remos una fiestecita.
Entre los habitantes del Palace cundié el entusiasmo.

—Gay — dijo Mak —, sal y mira si el coche del doctor esta frente a su
casa.

Gay dejo su vaso y fue a mirar.

—No — dijo.

—Bien, debe regresar dentro de unos minutos — dijo Mack.

—Ahora esto es lo que debemos hacer...



VIl

En abril de 1932, la caldera de la fabrica de conservas «Hediondo» se
descompuso por tercera vez en una semana, y la direccion, integrada por
Mr. Randolph y una mecandgrafa, decidi6 que resultaba mas barato
comprar una caldera nueva que arreglar la vieja tan frecuentemente.
Cuando llego la caldera nueva llevaron la vieja al solar situado entre la
tienda de Lee y el restaurante de Dora, y alli la dejaron en espera de que a
Mr. Randolph se le ocurriera un medio de sacar dinero de ella. Poco a
poco, el ingeniero de la fabrica se fue llevando la tuberia para reparar con
ella algunas piezas viejas de la «Hediondo». La caldera semejaba una
vieja locomotora sin ruedas. Tenia en su frente mia puerta grande y otra
pequeiia para recibir el combustible. Gradualmente la caldera se fue
oxidando, y las malvas fueron creciendo alrededor de ella. El mirto trepd
por sus cortados y el anis silvestre embalsamé su atmodsfera. Luego,
alguien arroj6 un hueso de datil, y un pequefio arbol crecio; grandes
campanillas blancas pendian sobre la puerta de la caldera, y, por la noche,
las flores exhalaban un penetrante aroma.

En 1935, Mr. y Mrs. Sam Malloy se mudaron a la caldera. Toda la tuberia
habia desaparecido, y la caldera se habia transformado en un
departamento espacioso, seco y saludable. Cierto que si se entraba por la
puerta pequefia habia que hacerlo andando a gatas, pero una vez dentro
habia espacio suficiente, y no podia imaginarse lugar mas abrigado ni mas
seco. Los esposos metieron un colchdén en la caldera y se establecieron
alli. Mr. Malloy sentiase feliz, y durante largo tiempo también sintiose feliz
Mrs. Malloy.

Bajo la caldera, en la colina, habia muchos tubos de gran tamafo,
abandonados también por la «Hediondo». Hacia fines de 1937 hubo una
pesca abundante, las fabricas de conservas trabajaban sin cesar y habia
escasez de alojamiento. Entonces fue cuando Mr. Malloy se dedico a
alquilar por un precio médico las grandes tuberias para que sirvieran de
dormitorio a los solteros. Poniendo un trozo de papel alquitranado en un
extremo, y en el otro un pedazo de tapiz, los convertia en confortables
doératenos; sin embargo, los hombres que tenian la costumbre de dormir
enroscados se veian en la necesidad de cambiar de postara o mudarse.
También habia algunos que se quejaban de que no los dejaban dormir los
ronquidos que salian de las demas tuberias. Pero, en general, Mr. Malloy
hacia un negocio modestamente lucrativo, y era feliz.



Mrs. Malloy sintiose también feliz hasta que su esposo se convirtio en
propietario; entonces comenzo a cambiar. Primero compro una alfombra,
luego una artesa, luego una lampara con pantalla de seda. Finalmente
penetro en la caldera y dijo anhelante:

—En casa de Holman se estan vendiendo cortinas. Cortinas de encaje
verdadero con los bordes azul y rosa a 1,98 dolares el juego, incluidos los
barrotes.

Mr. Malloy sentdse sobre el colchén.

—¢ Cortinas? ¢ Para qué quieres cortinas?

—NMe gustan las cosas bonitas — dijo Mrs. Malloy—. Siempre me gusté
tener cosas bonitas para que tu disfrutes. — Y su labio inferior comenzé a
temblar.

—Pero, querida — gritd Sam Malloy—; si a mi me gustan las cortinas, no
tengo nada en contra de ellas.

—S0lo 1,98 — insistié Mrs. Malloy—, y ti me regateas 1,98 dolares — dijo
con un resoplido y su pecho empezo0 a agitarse.

—No te los regateo — dijo Mr. Malloy —. Pero, querida, por amor de Dios,
¢,qué vamos a hacer con las cortinas? No tenemos ventanas.

Mrs. Malloy lloro y llorg, y Sam la tomo en sus brazos y la consolo.

—Los hombres no comprenden los sentimientos de las mujeres —
sollozaba Mrs. Malloy —. Los hombres nunca quieren colocarse en el lugar
de una mujer.

Y Sam echése a su lado vy le frotd la espalda durante largo tiempo antes
de que Mrs. Malloy se durmiera.

IX

Cuando el coche del doctor regres6 al Laboratorio, Mack y sus
compaineros observaron como Hazel le ayudaba a entrar los sacos llenos
de estrellas de mar. A los pocos minutos Hazel salio y se dirigié al Palace.
Sus pantalones estaban humedos hasta el muslo, y por donde se iban
secando, la sal formaba blancos anillos. Dejése caer en su mecedora y se
quito los zapatos mojados.

—¢Como esta el doctor? — le preguntd Mack.

—Bien — dijo Hazel—. No se puede entender nada de lo que dice.
¢, Sabéis lo que dice de las cucarachas? No, mejor sera que no lo diga.
—Parece que esta muy cordial — dijo Mack.

—Seguro — dijo Hazel—. Hemos cogido doscientas o tres cientas
estrellas de mar. El doctor esta contento.



—NMe pregunto si deberiamos ir ahora — preguntdése Mack, y se respondi6
a si mismo —: No, mejor sera que vaya uno solo.

Si vamos todos lo echariamos a perder.

—¢ De qué se trata? — pregunt6 Hazel.

—Tenemos planes — dijo Mack—. Voy a ir yo, para no asustarlo.
Vosotros os quedaréis aqui. Dentro de unos minutos estaré de vuelta.

Mack salié y atravesoé la via. Malloy estaba sentado sobre un ladrillo, a la
puerta de su casa.

—¢ Como te va, Sam? — le pregunté Mack.

—PBastante bien.

—¢ Y tu seinora?

—Bastante bien — dijo Mr. Malloy—. ¢ Conoces alguna clase de cola que
pegue la tela al hierro?

En otra ocasion Mack se hubiera dedicado de lleno al problema, pero esta
vez no quiso detenerse.

— No — dijo.

Atraveso el solar, cruzo la calle y penetr6 en el sétano del Laboratorio.

El doctor se habia quitado el sombrero, pues alli no habia peligro de
mojarse la cabeza, a no ser que estallase alguna caferia. Estaba ocupado
sacando de los mojados sacos las estrellas de mar y colocandolas sobre el
frio suelo de cemento.

Las estrellas estaban enroscadas, pues les gusta apoyarse en algo, y
durante una hora sélo habian podido apoyarse sobre si mismas.

El doctor las dispuso en largas filas, y lentamente los animales se fueron
estirando hasta convertirse en simétricas estrellas. La puntiaguda barba
del doctor estaba humeda de sudor. Levantd nerviosamente la vista
cuando penetro Mack. No es que los lios y Mack entraran siempre juntos,
pero con él siempre solia venir algo.

—¢ Queé tal, doctor? — dijo Mack.

— Bien — contesto6 con inquietud el doctor.

—¢ Sabe lo que le ha ocurrido a Phyllis Mae, la del Restaurante? Golpe6 a
un borracho y se quedd con el diente en el pufio, y ahora tiene una
infeccion que le llega al codo. Phyllis me enseio el diente. Era un diente
postizo. ¢ Puede esto ser venenoso, doctor?

—Creo que todo lo que sale de la boca humana es venenoso — dijo el
doctor en tono de advertencia—. ¢,La ha visto el médico?

—La ha curado Alfred.

—Le llevaré un poco de sulfato — dijo el doctor, y aguardé a que la
tormenta estallase. Sabia que Mack habia venido por algo, y Mack se dio
cuenta de que lo sabia.



—Doctor, ¢ necesita ahora animales? — preguntd Mack.

El doctor lanzo un suspiro de alivio.

—¢ Por qué? — pregunto.

El tono de Mack se hizo confidencial.

—Voy a decirselo, doctor. Yo y los muchachos necesitamos algun
dinero... tenemos que conseguirlo. Lo necesitamos para una buena obra,
para un acto noble.

—¢ El brazo de Phyllis Mae?

Mack considero la sugerencia, y la desecho.

—No— dijo—, es para algo mas importante. A Phyllis no jiay quien la
mate. No, esto es diferente. Yo y los muchachos hemos pensado si
necesitaria usted algo que nosotros pudiéramos conseguir, y de este modo
ganar algun dinero.

La cosa parecia sencilla e inocente. El doctor siguié colocando las
estrellas.

—Necesito trescientas o cuatrocientas ranas — dijo—. Yo mismo podria
cogerlas, pero me tengo que ir esta noche a La Jolla. Mafiana habra marea
y podré conseguir pulpos.

—¢,Sigue pagando cinco centavos por cada rana? — preguntd Mack.

—Si — dijo el doctor.

Mack se sentia jovial.

—No se preocupe por las ranas, doctor — dijo —. Le conseguiremos
todas las que necesite. Iremos a Carmel. Conozco un lugar.

—Bien — dijo el doctor —. Me quedaré con todas las que traigais, pero
necesito trescientas.

—~Quede tranquilo, doctor — dijo Mack —. No pierda su sue fio por ello.
Le traeremos las ranas que necesita, quiza setecientas u ochocientas. —
Después de tranquilizar al doctor, una nube obscurecio el rostro de Mack—
. Doctor, ¢ podemos usar su coche?

—No — dijo el doctor —; tengo que ir esta noche a La Jolla, ya te lo dije.
—-jOh! — dijo con pesadumbre Mack—. jEn fin!, no se preocupe, doctor.
Quizad Lee Chong nos preste su camién viejo. —Y con tono opaco—:
Doctor, ¢nos adelantaria dos o tres doélares para la gasolina? Lee Chong
no querra darnosla.

—No — dijo el doctor.

Ya lo habia hecho en otra ocasion. Le habia prestado dinero a Gay para
gue fuera a buscarle tortugas. Le pagd dos semanas, y cuando éstas
transcurrieron, Gay estaba en la céarcel, y no pudo ir por las tortugas.
—Entonces, quiza no podamos ir por ellas — dijo tristemente Mack.



El doctor necesitaba realmente las ranas. Trato de hallar algan medio que
fuese negocio en vez de filantropia.

—Veras lo que vamos a hacer — dijo—. Te daré una nota para mi
surtidor, y alli te proporcionaran diez galones. ¢ Te bastaran?

Mack sonrio.

—Estupendo — dijo —. Eso nos vendra estupendamente. Vamos a
ponernos a trabajar desde mafana temprano. Cuando regrese del Sur
tendra mas ranas de las que ha visto en toda su vida.

El doctor se dirigi6 a su mesa y escribio6 una nota a Red William,
empleado del surtidor, autorizandolo para que diese a Mack diez galones
de gasolina.

—Aqui tienes — dijo.

Mack sonreia cordialmente.

—Doctor, duerma esta noche sin pensar un momento en las ranas.
Cuando vuelva tendra todas las que necesite.

El doctor lo vio marchar con un poco de inquietud. Los tratos con Mack y
Sus compaferos eran siempre interesantes, per rara vez provechosos.
Recordo la vez que Mack le vendio quince gatos, y por la noche vinieron
los duefios y se los llevaron todos.

—NMack —habiale preguntado—, ¢cdmo es que todos son machos?
—Doctor —habia contestado Mack—, esto es una invencion mia, pero voy
a contéarselo a usted porque es un amigo. Se pone una trampa de alambre
y en ella se coloca el cebo. Se emplea... bien, se emplea una gata. De este
modo vienen todos los gatos de la comarca.

Desde el Laboratorio, Mack fue directamente a la tienda de Lee Chong.
Mrs. Lee estaba cortando tocino. Un primo de Lee arreglaba las lechugas.
Sobre una pila de naranjas dormia un gato. Lee estaba en su lugar de
costumbre, detras del mostrador de los cigarros y frente a los estantes de
los licores. Cuando vio entrar a Mack, su dedo golped con mas violencia la
alfombrilla de goma. Mack no perdio el tiempo.

— Lee — dijo—, el doctor tiene un problema. El Museo de Nueva York le
ha hecho un fuerte pedido de ranas. Esto significa mucho para el doctor.
Aparte del dinero es un honor conseguir un pedido como ése. El doctor
tiene que ir al Sur, y yo y los muchachos nos hemos ofrecido a ayudarle.
Creo que los amigos deben ayudarle a uno a salir de un apuro,
especialmente cuando se trata de un hombre como el doctor. Calculo que
te comprara por valor de sesenta o setenta dblares mensuales.

Lee Chong permanecié silencioso y vigilante. Su grueso dedo apenas
golpeaba la alfombrilla de goma, sino que se agitaba ligeramente como la
cola de un gato nervioso.



Mack prosiguio:

—¢Nos prestaras tu viejo camion para ir a Carmel a buscar ranas para
nuestro buen doctor?

Lee Chong sonrio triunfalmente.

—Camiodn estropeado — dijo.

Mack vacilé un instante, pero al momento se recuper6. Le mostré la nota
del doctor.

—iMira!l — dijo —. El doctor necesita las ranas. Nos proporciona la
gasolina con tal de que se las consigamos. No puedo echarme atras. Gay
es un buen mecanico. Si arregla el camién, ¢ nos dejaras usarlo?

Lee echd hacia atras la cabeza para mirar a Mack. No veia nhada malo en
la proposiciéon. ElI camidon no marchaba. Gay era un buen mecanico, y la
nota respecto a la gasolina era una prueba convincente.

—¢ Cuanto tardaréis? — pregunto Lee.

—Quiza medio dia, quiza un dia entero. Hasta que ene tremos las ranas.
Lee estaba preocupado, pero no veia la salida. Se daba cuenta del
peligro, pero dijo:

—De acuerdo.

—Bien — dijo Mack—. Sabia que el doctor podia contar contigo. Voy a
buscar a Gay para que se ponga a trabajar inme diatamente. — Cuando se
iba a marchar volviése —. A propdsito — dijo —, el doctor nos paga cinco
centavos por cada rana. Vamos a traer setecientas u ochocientas.
¢Podriamos llevarnos una pinta de OIld Tennis Shoes a cuenta de las
ranas que traigamos?

—iNo! — dijo Lee Chong.

X

Frankie comenzo a ir al Laboratorio cuando tenia once afos. Durante una
semana quedodse junto a la puerta del sétano contemplando lo que habia
dentro. Pero un dia paso6 de la puerta. A los diez dias estaba en el sétano.
Frankie tenia grandes ojos y su cabello era una obscura y sucia marafa.
Llevaba las manos sin lavar. Frankie recogié un poco de serrin y lo puso
en e cesto de la basura, luego mir6é al doctor que ponia etiquetas a unos
recipientes que contenian velella. Finalmente, Frankie acer cose al banco
de trabajo y puso en él sus sucios dedos. Frankie tardd tres semanas en
llegar alli, y siempre estaba dispuesto a salir corriendo.

Un dia el doctor le hablo.

—¢Como te llamas?

—Frankie.



—¢Dobnde vives?

—Alli — y con un gesto indic6 la colina.

—¢COmo no estas en la escuela?

—Yo0 no voy a la escuela.

—¢ Porqué?

—No me quieren alli.

—Tienes las manos sucias. ¢,No te lavas nunca?

Frankie corrié a la pila y se lavo las manos; desde entonces se las lavaba
casi todos los dias.

Y todos los dias venia al Laboratorio. Era una compainiia silenciosa.

El doctor, por una llamada telefénica, supo que era cierto lo que Frankie
decia. No lo querian en la escuela. No aprendia y tenia defectos de
coordinacion. No habia lugar para €l. No era un idiota, no era peligroso:
sus padres no pagaban para que lo tuviesen en una institucion.

Frankie no solia dormir en el Laboratorio, pero pasaba alli los dias. Y a
veces dormia en el canasto del serrin. Esto ocurria probablemente durante
las crisis de su hogar. El doctor le pregunto:

—¢ Por qué vienes aqui?

—Usted no me pega ni me da cinco centavos.

—¢ Te pegan en tu casa?

—En casa hay siempre tios. Algunos me pegan y me dicen que me vaya,
pero otros me dan cinco centavos y me dicen lo mismo.

—¢ Dobnde esta tu padre?

—NMuerto — dijo vagamente Frankie.

—¢Do6nde esta tu madre?

—Con los tios.

El doctor cort6 el cabello de Frankie y le quitd los piojos. En casa de Lee
Chong compré unos pantalones y un jersey listado, y Frankie se convirtio
en esclavo suyo.

—Te quiero — le dijo un dia —, te quiero.

Quiso trabajar en el laboratorio. Barria todos los dias, pero nunca dejaba
el suelo completamente limpio. Trataba de clasificar los cangrejos
atendiendo a su tamafo. Estaba todos juntos en un cubo. Habia que
agruparlos en grandes cacerolas, primero los de tres pulgadas, luego los
de cuatro, etc. Frankie quiso hacerlo y su frente se llené de sudor, pero no
consiguid su propadsito. No tenia idea de los tamafos.

—No — le decia el doctor—. Mira, Frankie, ponlos al lado de tu dedo para
que veas cudles son los mas largos. ¢ Ves? Este llega desde la base hasta
la punta del dedo. Coge otro que llegue desde la punta a la base del dedo
y colocalo en el mismo lugar.



Frankie probo, pero no pudo hacerlo.

Cuando el doctor subid, Frankie se metio en el canasto del serrin y no
sali6 en toda la tarde.

Pero Frankie era un chico bueno y amable. Aprendid a encender los
cigarros del doctor y queria que fumase constantemente para poder
encenderle los cigarros.

Cuando més disfrutaba Frankie era cuando daban fiestas en el
Laboratorio. Cuando hombres y muchachas se juntaban para charlar,
cuando el fonégrafo tocaba una musica que se reflejaba en su estbmago y
hacia que su cerebro se llenase de imagenes vagas y encantadoras.
Entonces se acurrucaba detras de una silla y desde alli, oculto, observaba
y oia. Cuando se reian de un chiste que él no podia comprender, Frankie
reia detrds de su silla, y cuando la conversacion recaia en temas
abstractos, Frankie fruncia el cefio y se ponia serio.

Una tarde tomo una resolucion desesperada. En el Laboratorio habia una
pequeia fiesta. El doctor estaba en la cocina llenando los vasos de
cerveza cuando Frankie aparecié a su lado Tomoé un vaso lleno de cerveza
y corrié a darselo a una muchacha que estaba sentada en un sillén.

La muchacha tomo el vaso.

—NMuchas gracias — dijo, y le sonrio.

El doctor, que venia, dijo:

—Si, Frankie representa para mi una gran ayuda.

Frankie no pudo olvidar esto. Repasaba en su cerebro como habia cogido
el vaso, como la muchacha le habia dicho: «Muchas gracias», y el doctor:
«Frankie es una gran ayuda para mi». jOh, Dios mio!

Se preparaba una gran fiesta, pues el doctor habia traido bistecs y gran
cantidad de cerveza y le habia permitido que limpiase la escalera. Pero
esto no era nada comparado con el plan que Frankie se habia trazado. Lo
repetia una y otra vez. Era maravilloso. Era perfecto. Por fin se dio la fiesta
y vino la gente, y el salon se llené de hombres y de muchachas.

Frankie tuvo que esperar hasta que en la cocina no hubo nadie y pudo
cerrar la puerta. Paso algun tiempo antes de que pudiera hacerlo. Pero por
fin se hallaba solo y con la puerta cerrada. Escuchaba el rumor de la
conversacion y la musica del graméfono. Trabajaba con mucha calma:
primero la bandeja, luego los vasos, sin que se rompiera ninguno. Ahora
llenarlos de cerveza dejando que la espuma bajara y luego echar un poco
mas.

Todo estaba listo. Dio un gran suspiro y abrié la puerta. La charla y la
musica zumbaban a su alrededor. Frankie cogio la bandeja y salié. Ahora
ya sabia. Marcho directamente hacia la misma muchacha que antes le



habia sonreido. Y frente a ella ocurrio todo: fallo la coordinacion, le
temblaron las manos, los musculos se contrajeron, los nervios telegrafiaron
indtiimente, la respuesta no vino. Cerveza y bandeja cayeron sobre el
regazo de la muchacha. Durante un momento Frankie permanecio inmovil.
Luego volvidse y huyo.

La habitacion estaba en silencio. Lo oian como bajaba las escleras del
sétano. Escucharon un ruido semejante al que hace una persona que
excava... luego, silencio.

El doctor bajé las escaleras y penetrd en el sétano. Frankie se hallaba en
el fondo de la caja del serrin con todo el contenido encima de él.

Se le oia sollozar. El doctor esperdé unos momentos y luego regresé por
donde habia venido.

No podia hacer otra cosa.

XI

El camion Ford modelo T propiedad de Lee Chong, tenia una digna
historia. En 1923 habia pertenecido al doctor W. T. Waters. Este lo us6
durante cinco afos y luego lo vendid a un agente de seguros llamado
Rattle. Mr. Rattle no era un hombre cuidadoso. Conducia a toda velocidad
el automovil que habia recibido en perfectas condiciones. Mr. Rattle bebia
los sabados por la noche, y el coche se estroped. El guardabarros estaba
curvado y roto. Mr. Rattle usaba el pedal, y con frecuencia tenia que
cambiar las conexiones. Cuando Mr. Rattle despilfarré el dinero de un
cliente y huyé a San José con una rubia, fue detenido, y a los diez dias
estaba en la carcel.

La carroceria del auto estaba tan deteriorada que el propietario siguiente
hizo arreglar el coche y lo convirtié en camion.

El siguiente poseedor le quitdé la parte delantera y el parabrisas. Lo
empleaba para llevar calamares y le gustaba recibi la brisa fresca en el
rostro. Se llamaba Francis Almones, y llevaba una vida triste, porque no
ganaba nunca lo que necesitaba. Su padre le habia dejado algun dinero,
pero afo tras afio y mes tras mes, a pesar de todos los esfuerzos de
Francis, el dinero iba disminuyendo, hasta que finalmente desaparecio.

Lee Chong obtuvo el camién en pago de una cuenta. Por entonces el
camién consistia en cuatro ruedas y un motor, y éste estaba tan
estropeado que habia que tratarlo con gran cuidado y consideracion. Lee
Chong no lo trataba asi y, como resultado, el camién permanecia la mayor
parte del tiempo en la parte de atras de la tienda con las malvas creciendo



entre los radios de sus ruedas. En las de atras llevaba sélidas llantas, y
unos lefios protegian las ruedas delanteras.

Probablemente cualquiera de los muchachos hubiera hecho andar el
camién, pues todos eran competentes mecanicos, pero Gay era un
mecanico inspirado. No hay término adecuado que pudiera aplicarsele,
pero deberia habérselo. Pues hay hombres que después de mirar,
escuchar, golpear y ajustar consiguen que un motor ande. Pero hay
hombres junto a los cuales un coche marcha mejor. Y uno de ellos era
Gay. Sus dedos, manejando el carburador, eran suaves, precisos Yy
seguros. Podia arreglar delicados motores eléctricos en el Laboratorio.
Podia haber trabajado en las fabricas de conservas todo el tiempo que
hubiese querido, pues para esta industria que se queja amargamente si, al
cabo del afio, no ha podido recuperar el total de sus inversiones, la
magquinaria es mucho menos importante que la declaracion fiscal. Si se
pudieran enlatar sardinas con el libro mayor, los propietarios se pondrian
muy contentos. Y empleaban una maquinaria horrible y decrépita que
necesitaba los constantes cuidados de un hombre como Gay.

Mack hizo levantar temprano a los muchachos. Tomaron café y se fueron
en seguida a buscar el camion, que estaba sepultado en la maleza. Gay
puso manos a la obra. Quitd los listones que habia bajo las ruedas
delanteras.

— Pedid prestada una bomba y vamos a inflar las ruedas — dijo. Luego
coloco un palo en el depdsito de gasolina, bajo el ladero que servia de
asiento. De milagro habia en el depésito media pulgada de gasolina.
Luego Gay realizo las operaciones mas delicadas. Abri6 el carburador para
ver si salia gas. Oprimio la biela para ver si el eje estaba oxidado o si no
marchaban bien los pistones y cilindros.

Mientras tanto llegd la bomba y Eddie y Jones se dedicaron a inflar las
ruedas.

Gay canturreaba mientras iba trabajando. Quitd las bujias y las limpio.
Luego echd un poco de gasolina en una lata y rocio los cilindros. Luego
volvié a poner las bujias. Se incorporé.

—Vamos a necesitar un par de pilas — dijo —. Preguntad a Lee Chong si
puede proporcionarnoslas.

Mack partié y regres6d inmediatamente con una negativa de Lee Chong
extensiva a todas las demas peticiones. Gay medité un instante:

—Yo sé doénde hay un par, bastante buenas; pero no quiero ir a buscarlas.
—¢ Donde? — preguntd Mack.



—En mi casa — dijo Gay —. Si vosotros podéis penetrar sin que 0s vea
mi mujer... estan en el dormitorio, a la izquierda segun se entra. Pero, por
amor de Dios, no dejéis que mi mujer os agarre.

Eligieron a Eddie para que fuera, y partié en seguida.

—Si te agarran no hables de mi — gritd Gay.

Mientras tanto €l probo las conexiones. El acelerador no llegaba a tocar el
suelo, tenia por lo tanto una conexion. El pedal del freno si lo tocaba, por
lo tanto no habia freno, pero el pedal de retroceso funcionaba
perfectamente.

En un Ford modelo T el retroceso es el margen de seguridad. Cuando
falla el freno, puede emplearse en su lugar el retroceso. Y cuando no se
puede subir una cuesta, porque las transmisiones estan muy gastadas, se
puede remontar dando marcha atras. Gay, al ver que el retroceso estaba
bien, se dio cuenta de que la situacion estaba salvada.

Era un buen augurio que Eddie regresase sano y salvo con la pilas. Mrs.
Gay estaba en la cocina. Eddie la oy6 moverse de un lado a otro, pero ella
no oy6 a Eddie. El sabia hacer estas cosas.

Gay conecto las pilas y puso en marcha el motor.

Gay era maravilloso: el mecanico de Dios, el San Francisco de todas las
cosas que giran, se retuercen y explotan, el San Francisco de las bobinas,
equipos y engranajes. Y si todos los viejos Dusenberg, Buick, De Soto y
Plimouth, American Austin e Issota-Fraschini entonan un coro a Dios, se
debe en gran parte a Gay y los suyos.

Una torsion, una ligera torsion, y el motor comenz6 a funcionar. Gay
conmuté el magneto, y el Ford modelo T, propiedad de Lee Chong, resoplo
alegremente como si supiese que trabajaba para un hombre que lo
comprendia. Pero aun le faltaban pequefios requisitos legales. La patente
habia caducado y le faltaban las luces. Pero los muchachos pusieron una
estera en la chapa de atras y la de delante la embadurnaron con barro. El
equipo de la expedicion era ligero: redes para las ranas y algunos sacos.
Los cazadores de ciudad, cuando van de excursion, suelen aprovisionarse
de alimentos y bebidas, pero no asi Mack y sus compafieros. Dos
panecillos y lo que quedaba en el jarro de Eddie era todo lo que llevaban.
Subieron al camion. Gay conducia y Mack iba a su lado; rodearon la casa
de Lee y atravesaron el solar pasando por entre los tubos. Mr Malloy los
saluddé desde su puesto junto a la caldera. Gay guiaba con precaucion,
porque los neumaticos estaban muy gastados.

Cuando se pusieron en marcha eran mas de las doce.

El camidn se detuvo junto al surtidor de Red William. Mack salto a tierra 'y
le dio a Red la nota del doctor, diciéndole:



—EIl doctor no tenia cambio. Asi que danos cinco galones y un délar en
vez de los otros cinco, eso es lo que el doctor quiere. Ha tenido que ir al
Sur. Tiene alli un negocio importante.

Red sonrid con benevolencia.

—¢ Sabes, Mack? — dijo —. El doctor también tuvo eso en cuenta y
anoche me telefoned. Es un individuo inteligente.

—Pon los diez galones — dijo Mack —. No, espera. Se derramarian. Pon
cinco y danos otros cinco en una lata cerrada. Red volvié a sonreir.

—EI doctor también tuvo eso en cuenta — dijo.

—~Pon los diez galones — dijo Mack —, y no dejes nada en la manguera.
La expedicion no pasé por el centro de Monterey. La patente y las luces
hicieron que Gay eligiese las calles apartadas. Podrian encontrarse con un
policia. Gay eligido una ruta que los llevd a donde comenzaba la colina de
Carmel. Subieron a buena marcha, pero a las cincuenta yardas el pedal se
descompuso. Gay sabia que no iba a funcionar, la conexion era
demasiada delgada. Estaba bien, pero no para las cuestas. Se detuvo,
hizo dar la vuelta al coche y lo coloco cuesta abajo. Puso en marcha el
motor. El pedal de retroceso estaba bien. Lentamente el coche subi6 la
cuesta de Carmel.

Y casi llegaron al final. El radiador hervia, claro esta, pero los técnicos en
modelos T creen que para que funcione bien ha de hervir necesariamente.
Alguien deberia escribir un ensayo erudito sobre los efectos morales,
fisicos y estéticos del Ford modelo T sobre la nacion americana.

Dos generaciones de americanos saben mas de la bobina Ford que del
clitoris, del sistema planetario de engranajes que del sistema solar. Con el
modelo T desaparece una parte del concepto de la propiedad privada. Los
alicates dejan de ser propiedad particular, y una bomba de neumaticos
pertenece al dltimo hombre que la recoge. La mayoria de los nifios de esa
época han sido concebidos en Fords modelo T y no pocos han nacido en
ellos. La teoria del hogar anglosajon se ha hecho tan complicada que
jamas volvera a ser como antes.

El camion siguid remontando la cuesta, pas6 por la carretera de Jack's
Peak, y cuando casi llegaba a la cima, el motor lanzo un profundo
resoplido y dejé de funcionar. Gay bajé cincuenta pies y se metio por la
carretera de Jack's Peak.

— ¢, Qué ocurre? — pregunté Mack,

—Creo que es el carburador — dijo Gay.

El motor recalentado chirriaba, y por el escape salia un chorro de vapor
gue lanzaba silbidos semejantes a los de un caiman.



El carburador de un modelo T no es complicado, pero necesita que le
funcionen todas sus partes. Si alguna de ellas no esta en su sitio, el
carburador no funciona.

Gay saco6 la aguja y vio que tenia rota la punta.

—¢,Como habra ocurrido esto? — pregunto.

—Magia — dijo Mack—, pura magia. ¢ Puedes arreglarlo?

—No — dijo Gay —; tengo que ir a buscar otra.

—¢ Cuanto cuestan?

—Un ddlar, si es nueva,; veinticinco centavos si es de segun da mano.

—¢ Tienes un délar? — pregunté Mack.

—Si, pero no es necesario.

—Vuelve lo mas pronto que puedas. Te esperaremos aqui.

—No podriais ir muy lejos teniendo la aguja rota — dijo Gay, y salto fuera
del coche.

Hizo sefas a tres autos y, por fin, uno se detuvo. Los muchachos vieron
gue Gay subia en el coche y desaparecia colina abajo. No volvieron a
verlo en ciento ochenta dias.

iOh, el infinito de las posibilidades! ¢ Por qué el coche que recogio a Gay
se estropearia antes de llegar a Monterey? Si Gay no hubiera sido
mecanico no hubiera podido arreglar el coche. Y si él no hubiera arreglado
el coche, su propietario no lo hubiera llevado a casa de Jimmy Brucia para
gue tomase una bebida. ¢Y por qué habia de ser el cumpleafios de
Jimmy? De todas las posibilidades existentes — hay millones de ellas —
sélo se realizaron las que llevaban a la céarcel de Salinas. Sparky Ehea y
Tiny Colletti se habian reconciliado y ayudaban a Jimmy a celebrar su
cumpleafios, cuando Illegéo la rubia. Sobrevino la discusion con
acompafnamiento de gramola. EI amigo de Gay conocia una nueva forma
de lucha y quiso ensefiarsela a Sparky, y al hacerlo le rompio la mufieca.
El policia que tenia enfermo el estdmago — todos los detalles, hasta los
mas pequefios, iban en la misma direccion —. El destino se oponia a que
Gay fuese a buscar las ranas y el destino amonton6 toda clase de
obstaculos para impedir que lo hiciese. Cuando finalmente los invitados
rompieron el escaparate de la zapateria de Holman y comenzaron a
probarse alli los zapatos, Gay fue el Unico que no oy6 el pito. Y cuando la
policia vino lo hallé en el escaparate de Holman con un zapato oxford en
un pie y uno de charol en el otro.

Los muchachos que estaban con el camién encendieron una hoguera al
ver que anochecia y comenzaba a refrescar. La brisa del mar agitaba los
pinos. Los muchachos, sentados sobre el suelo del pinar, miraban el
desierto horizonte a través de las ramas de los arboles. Durante un rato



hablaron de la dificultad que Gay hallaba para encontrar una aguja, y
cuando fue pasando el tiempo, no volvieron a mencionarlo.

—Alguien deberia haberlo acompafiado — dijo Mack.

Cerca de las diez, Eddie se levanto.

—Un poco més arriba hay un campamento — dijo —. Voy a ver si tienen
algn modelo T.

Xl

Monterey es una ciudad de larga y brillante tradicion literaria. Recuerda
con orgullo y placer que Robert Stevenson vivié alli. La Isla del Tesoro
tiene sin duda la topografia y trazado costero de Punta Lobos. Mas
recientemente ha habido en Carmel otros literatos, pero sin el antiguo
perfume, la antigua dignidad de la bellas letras. Una vez la ciudad se
escandalizd grandemente con algo que los ciudadanos consideraron
ultrajante para un autor. Fue con motivo de la muerte de Josh Billings, el
gran humorista.

Donde estd ahora el nuevo edificio de Correos habia una quebrada
profunda por la que corria el agua, y un pequefio puente sobre ella. En uno
de los lados de la quebrada habia un viejo edificio, el «Adobe Bar», y en el
otro lado la casa del médico que atendia todas las enfermedades, los
nacimientos y las muertes de la ciudad. EI médico hacia experimentos con
animales y. como habia estudiado en Francia, solia embalsamar los
cadaveres antes de que los enterrasen. Algunas personas consideraban
esto sentimental, otras como un derroche, y otras como un sacrilegio, ya
gue los libros sagrados no hacian indicacion alguna respecto a ello. Pero
las familias mejores y mas ricas empezaban a adoptar la costumbre que
iba camino de convertirse en moda.

Una mafiana, el viejo Mr. Carriaga se dirigia desde su casa situada en la
colina a la calle de Alvarado. Cruzaba el puente cuando atrajo su atencion
un nifio y un perro que salian de la quebrada. El nifio llevaba un higado, y
el perro una madeja de intestinos, al extremo de los cuales se balanceaba
un estobmago. Mr. Carriaga se detuvo y abordé cortésmente al nifio:
—Buenos dias.

En aquel tiempo los niflos eran bien educados.

—Buenos dias, sefior.

—¢Adonde vas con ese higado?

—\Voy a ver si pesco caballa.

Mr. Carriaga sonrio.

—Y el perro, ¢va también a pescar?



—El perro ha encontrado eso, es suyo. Los dos lo hemos ha llado en la
guebrada.

Mr. Carriaga sonrid y siguié su camino, pero su mente comenzo a trabajar.
No era el higado de un buey: era demasiado Pequefo. No era el higado de
una ternera: era demasiado rojo. Tampoco era un higado de oveja. Su
espiritu estaba alerta. En la esquina se encontré con Mr. Ryan.

—¢Murié alguien en Monterey la ultima noche? — pregunto.

—No, que yo sepa — dijo Ryan.

—¢No mataron a nadie?

—No.

Siguieron andando juntos y Mr. Carriaga le habl6 del nifio y el perro. En el
«Adobe Bar» se reunian varios ciudadanos para cambiar sus impresiones
matinales. Alli Mr. Carriaga contd otra vez la historia, y apenas habia
terminado cuando el alguacil penetr6 en el «Adobe». El tenia que saber si
habia muerto alguien.

—No ha muerto nadie en Monterey — dijo el alguacil—. Pero fuera de
Monterey, en el Hotel del Monte, ha muerto Josh Billings.

Los hombres del bar quedaron silenciosos. Y el mismo pensamiento cruzé
todas las mentes. Josh Billings era un gran hombre, un gran escritor.
Habia honrado a Monterey yendo a morir alli, y lo habian deshonrado. Sin
gran discusion formdse una comision compuesta por todos los que alli se
encontraban. Los hombres atravesaron el puente y llamaron a la puerta de
la casa del doctor que habia estudiado en Francia.

El doctor habia estado trabajando hasta muy tarde. Las llamadas lo
hicieron saltar de la cama, y, con el cabello revuelto y en camisa de dormir,
fue a abrir la puerta. Mr. Carriaga se dirigio a €l diciendo con severidad:

—¢ Embalsamo usted a Josh Billings?

—Si, ¢por qué?

—¢ Y qué ha hecho con sus tripas?

—Pues las tiré a la quebrada como hago siempre.

Los dignos ciudadanos le obligaron a vestirse rapidamente, y todos
corrieron a la playa. Si el nifio hubiera sido mas rapido nada habrian
podido hacer. Se estaba metiendo en el bote cuando llegé la comisién. El
intestino estaba en la arena, donde el perro lo habia dejado.

Entonces el médico francés tuvo que reunido todo. Le obligaron a lavar
cuidadosamente todas las partes y a quitar cual arena le fue posible. El
mismo doctor tuvo que atender al importe de la caja de plomo de Josh
Billings, pues Monterey no es una ciudad que permite que se deshonre a
un literato.



XII

Mack y los muchachos durmieron apaciblemente en el pinar, poco antes
del alba, Eddie regreso. Habia tenido que ir muy lejos antes de encontrar
un Ford modelo T. Y cuando lo encontré pensoé en si seria una buena idea
quitar la aguja de su sitio. Quiza no ajustara bien. Por lo tanto se llevo todo
el carburador. Los muchachos no se despertaron cuando Eddie volvio.
Eddie se echo al lado de ellos y durmi6 bajo los pinos. El Ford modelo T
tiene muchas ventajas. Sus piezas no so6lo son intercambiables, sino que
ademas son inindentificables. Desde la cuesta se disfrutaba de una vista
hermosa: la bahia con las olas que se rompian sobre la arena, las dunas
gue rodeaban Seaside y, al pie de la colina, la intimidad cordial de la
ciudad.

Mack se levantd cuando amanecia y se ajusto los pantalones. Veia a los
hombres que llevaban las redes de pescar. Un coche tanque tomaba
aceite en Seaside. Detrds de Mack, los conejos se agitaban entre los
matorrales. Luego salié el sol, que sacudi6 el frio de la noche como se
sacude una alfombra. Al sentir el calor del sol, Mack se estremecio.

Los muchachos comieron un poco de pan mientras Eddie ponia el nuevo
carburador. Cuando Eddie hubo terminado empujaron al Ford en direccion
al camino. Subieron, y Eddie los llevd tasta la cima del monte y luego
siguid adelante pasando ante los campos de Hatton. En el valle del
Carmen las alcachofas tenian un color verde grisaceo y los sauces se
alineaban lozanos junto al rio. La suerte les sonri6 desde el primer
momento.

Un polvoriento gallo rojo, que se habia alejado de su granja, cruzé la
carretera, y Eddie, sin marchar con demasiada rapidez, lo rozo y lo lanzo
fuera del camino. Hazel, que iba sentado en la parte trasera del camion, se
apoderé del gallo, dejando escapar algunas de sus plumas, lo que
constituyd la prueba mas difundida que se recuerda, pues soplaba la brisa
del lado de Jamesburg y algunas de las plumas del gallo fueron a parar a
Punta Lobos y otras cayeron en el mar.

El rio de Carmen es encantador. No es muy largo, pero durante su curso
tiene todo lo que un rio debe tener. Nace en las montafias y desciende
durante un trecho, discurre entre bancos de arena, una presa lo transforma
en lago, salta sobre la presa, bulle entre cantos rodados, se desliza
perezosamente bajo los sicomoros, forma embalses donde viven truchas y
lame orillas pobladas por cangrejos.

Durante el invierno se transforma en torrente, y en el verano es un lugar
donde los nifios pueden jugar y donde penetran los pescadores.



Las ranas parpadean en sus orillas y junto a él crecen los helechos. Los
gamos Yy los zorros van a beber al rio por la mafiana y por la noche, y de
vez en cuando un ledon de las montafias se acurruca en sus riberas y
hunde la lengua en sus aguas. Las granjas de los ricos se extienden hasta
el rio y emplean su agua para el huerto. La codorniz reclama junto a €l y
las palomas torcaces vienen al anochecer. Los coaties recorren sus
riberas en busca de ranas. El rio de Carmen tiene todo cuanto un rio debe
tener.

Pocas millas mas arriba, el rio pasa bajo unas rocas de las que penden
heléchos y vides. Al pie de las rocas hay una laguna verde y profunda, y al
otro lado de ella, un lugar arenoso, buenc para sentarse y hacer la comida.

Mack y los muchachos se dirigieron a aquel lugar. Era per fecto. De haber
ranas, alli las encontrarian. Era un lugar par descansar, para ser feliz.
Durante el viaje se habian aprovisionado. Ademas del gallo rojo tenian un
saco de zanahorias caido de un camion de verduras y media docena de
cebollas que no se jiabian caido. Mack llevaba en su bolsillo un paquete de
café. En el camion habia una lata de cinco galones que tenia cortada la
parte de arriba. El jarro de Eddie estaba lleno hasta la mitad. También
habian traido sal y pimienta. Mack y los muchachos pensaban que quienes
viajaban sin sal, pimienta ni café eran unos necios.

Sin esfuerzo ni confusién, colocaron cuatro piedras en la pequefia playa.
El gallo, que aquel dia habia saludado la salida del sol, yacia
desmembrado y limpio en la lata de cinco galones que estaba llena de
agua en la que flotaban las cebollas, mientras un fuego de lefia de sauces
secos chisporroteaba entre las piedras, un fuego muy pequefio. Sélo los
tontos encienden grandes hogueras. El gallo tardaria mucho en estar a
punto, porque era bastante viejo. Pero en cuanto el agua comenzo a hervir
en torno de él, exhal6 un perfume delicioso.

Mack los alecciono.

— Por la noche es cuando va mejor para coger ranas — dijo, — por lo
tanto, vamos a echarnos hasta que obscurezca.

Sentaronse a la sombra y, gradualmente, uno por uno, se tendieron en el
suelo y durmieron.

Mack tenia razon. Las ranas no suelen salir durante el dia; se ocultan
entre los helechos y miran a través de las hendiduras de las rocas. Las
ranas se cazan con una linterna durante la noche.

Los hombres dormian sabiendo que aquélla iba a ser una noche agitada.
Solo Hazel estaba despierto para mantener vivo el fuego que ardia bajo la
lata donde se cocia el gallo.



Junto a las rocas no hay tardes doradas. Cuando el sol se elevo sobre el
lugar, a eso de las dos, la playita se cubri6 de sombra. Los sicOmoros
temblaban agitados por la brisa de la tarde. Pequefias serpientes acuaticas
salian de entre las rocas y nadaban por la laguna levantando la cabeza
cual si fuera un periscopio y dejando tras de si una ligera estela. Una
gruesa trucha salto en el agua.

Los mosquitos que huyen del sol salieron y zumbaron sobre la laguna. Y
todos los insectos amigos del sol, las moscas, las avispas, los avispones,
las libélulas, se fueron a sus guaridas. Y en cuanto la playa quedo en
sombras, la primera codorniz dejo oir su reclamo.

Mack y los muchachos se despertaron. El olor del gallo era sobremanera
apetitoso. Hazel habia cogido una hoja de un laurel que estaba junto al rio
y la habia echado en el caldo. Las zanahorias también se estaban
cociendo. El café se hacia en un lugar aparte, bastante alejado de la llama
para que no hirviese con demasiada fuerza. Mack despertdse, se estiro,
fue a la laguna, se lavo la cara, tosio, escupio y se sentd junto al fuego:
—iCielos, qué bien huele esto! — dijo.

Los demas hombres, cuando se levantaron, hicieron lo mismo que Mack.
En cuanto todos estuvieron alrededor del fuego y hubieron cumplimentado
a Hazel, éste hundié el cuchillo en la carne del gallo.

—No va a estar lo que se dice tierno — dijo Hazel —. Tendria que hervir
durante dos semanas para ponerse blando. ¢Qué tiempo crees que tenia,
Mack?

—Tengo cuarenta y ocho afios y no estoy tan duro como él — dijo Mack.
—¢ Hasta qué edad puede llegar un gallo si ho se le mata ni se pone
enfermo? — pregunto Eddie.

—Esa es una cosa que nadie puede averiguar — dijo Jones.

Era un momento feliz. Bebiefon un jarro y se calentaron.

—Eddie, esto no es una queja — dijo Jones—. Pero estaba pensando. ¢Y
si trajeses del bar dos o tres jarros? En uno echabas el whisky, en el otro
vino y en otro la cerveza...

Un silencio de asombro sigui6 a esta sugerencia.

—No es que me queje — volvio a decir Jones rapidamente —. Me gusta
asi... — Jones hablaba demasiado, pues se daba cuenta de que habia
cometido una incorreccién y no podia repararla —. Lo que me gusta de
esto es que uno no sabe los efectos —dijo con precipitacion —. Si se toma
whisky, ya se conoce lo que es. A unos les da por pelear y a otros por
llorar — dijo con magnanimidad —, pero con esto no se sabe si uno va a
subirse a un pino o a irse nadando hasta Santa Cruz. Es mas divertido de
este modo — termino débilmente.



—Hablando de nadar — dijo Mack para cortar aquella conversacion—.
¢,Qué le pasaria a McKinley Moran? ¢ Recordais, aquel que nada bajo el
agua?

—Lo recuerdo — dijo Hughie—. Hemos estado muchas veces juntos. No
tenia trabajo y se dio a la bebida. Nadar bajo el agua y beber es
demasiado fuerte. Luego vinieron las preocupa ciones. Por fin vendio su
equipo, se emborrachdé y dejo la ciudad.

No sé adonde fue. No estaba bien desde que salvé a aquel hombre que
se hundié con el ancla. McKinley se estroped el timpano, y después de
aguello no volvié a estar bien. — Mack bebié otra vez del jarro—. Solia
hacer bastante dinero durante la Prohibicién — dijo —. El Gobierno le daba
veinticinco ddlares diarios por nadar hasta el fondo en busca de licores, y
Louie le daba tres doélares por caja que no entraba. Sacaba una caja por
dia para tener contento al Gobierno. A Louie no le importaba eso. De ese
modo no empleaban a otros buceadores. McKinley hizo mucho dinero.
—Cierto — dijo Hughie—, pero McKinley es como todos los demas, en
cuanto tuvo dinero quiso casarse. Se caso tres veces antes de que se le
agotase el dinero. Yo lo sabia. Compré un zorro plateado, y zas, ja
casarse en seguida!

—¢ Qué le habra pasado a Gay? — pregunté Eddie. Era la primera vez
gue hablaban de él.

—~Cualquier cosa — dijo Mack —; no se puede confiar en los casados. Por
mucho que les molesten las esposas, siempre vuelven a ellas. Se ponen a
pensar y vuelven a casa. No se puede confiar en ellos. Mirad a Gay, por
ejemplo: su mujer le pega, pero 0s aseguro que en cuanto lleve tres dias
separado de ella, pensara que él es quien tiene la culpa y regresara a su
hogar.

Comieron larga y delicadamente, cortando en trozos el gallo, dejando que
se enfriasen los pedazos y luego royendo hasta el hueso la carne dura.
Colocaron las zanahorias sobre las hojas de los sauces y bebieron el caldo
gue habia en la lata. Y en torno de ellos, como una musica, avanzaba la
noche. Las codornices comenzaron a llamarse. Las truchas saltaron en el
agua, y las mariposas vinieron y revolotearon sobre la superficie. Los
muchachos tomaron el café. Habian comido y se hallaban reconfortados y
silenciosos. Finalmente, dijo Mack:

—iCielos, como odio a los mentirosos!

—¢ Quién te ha mentido? — preguntd Eddie.

—Oh, no me importan los que dicen mentiras para salir del paso o para
animar la conversacion, pero odio a los hombres que se engafan a si
mismos.



—¢ Y quién ha hecho eso? — pregunto Eddie.

—Yo — dijo Mack—, y quiz& vosotros también. Hemos pensado en darle
una fiesta al doctor, y para ello hemos venido hasta aqui y nos hemos
divertido. Y cuando volvamos, el doctor nos pagard. Somos cinco y
beberemos cinco veces mas que el doctor. Y no estoy seguro de que lo
hagamos por el doctor. Quiza lo estamos haciendo por nosotros. Y el
doctor no merece que le hagamos esto. El doctor es el mejor hombre que
conozco. No me gustaria aprovecharme de él. Ya sabéis que una vez le
conté una historia para sacarle un doélar. Cuando estaba a la mitad me di
cuenta de que él veia que era mentira, y le dije: «Doctor, todo esto es
mentira», y él se metié la mano en el bol sillo y me dio un délar. «<Mack —
dijo —, sé que el hombre que miente para conseguir un doélar es porque
realmente lo necesita.» Yo le devolvi el dinero al dia siguiente. No me lo
gasté. Me quedé con él durante la noche y se lo devolvi por la mafiana.
—Al doctor le gustan mucho las fiestas — dijo Hazel—. Tenemos que
darsela. ¢ Es que hay algun inconveniente?

—No lo sé — dijo Mack—. Me gustaria hacer algo donde nosotros no
recibiéramos la mayor parte del beneficio.

—¢ Y si le hiciéramos un regalo? — sugirio Hughie —. ¢Y si comprasemos
el whisky y se lo diéramos para que hiciese con él lo que quisiera?
—Tienes razon — dijo Mack —. Eso es lo que vamos a hacer. Darle el
whisky y marcharnos.

—Ya sabéis lo que va a pasar — dijo Eddie —. Henri y los amigos de
Carmel oleran el whisky, y en vez de nosotros cinco habra veinte. El doctor
me dijo una vez que cuando freia un bisté se olia desde el arrabal hasta la
Punta Sur. No veo la ven taja. Mejor sera que le demos nosotros la fiesta.
Mack considero este razonamiento.

—~Quiza tengas razén — dijo por fin —. Pero... ¢y si le regalasemos otra
cosa que no fuera whisky? Por ejemplo, un par de gemelos con sus
iniciales.

—iOh, no! — exclamo6 Hazel —. Al doctor no le gustan esas cosas.

Habia cerrado la noche y las estrellas brillaban en el cielo. Hazel avivo el
fuego y las llamas iluminaron la pequefia playa. En la colina se oia a un
zorro que lanzaba ladridos agudos. De las montafias venia un perfume de
salvia. El agua cantaba entre las piedras al deslizarse fuera de la laguna.
Mack consideraba la ultima sugerencia, cuando un ruido de pasos le hizo
volverse. Un hombre alto y moreno avanzaba hacia ellos; llevaba al
hombro una escopeta y tras él trotaba un pointer.

—¢ Qué estais haciendo aqui? — pregunto.

—Nada — dijo Mack.



—¢No habeéis leido los avisos? No se permite pescar, cazar, encender
hogueras ni acampar. Tenéis que recogerlo todo, apagar el fuego y
marcharos.

Mack se levantd humildemente.

—No lo sabia, capitan — dijo —, no hemos visto los avisos.

—Los hay por todas partes. Tenéis que haberlos visto.

—Mire, capitan, hemos cometido un error y lo sentimos — dijo Mack. Hizo
una pausa y miro fijamente a su encorvado interlocutor—: Es usted militar,
¢,No es cierto, sefor? Los militares ponen los hombros de modo diferente a
las demas personas. Yo estuve en el ejército y puedo decirlo.
Imperceptiblemente, el hombre enderezd sus hombros.

—No permito que se enciendan hogueras — dijo.

—Lo sentimos mucho, capitan. Vamos a apagarla ahora mismo. Sabe,
trabajamos para un cientifico. ibamos a cazar ranas. Son para hacer
experimentos sobre el cancer y nosotros tratabamos de ayudar.

El hombre dudd un momento.

— ¢ Y qué es lo que hacen con las ranas? — pregunto.

—Les inoculan el cancer y luego hacen estudios y experimentos, mas
para ello necesitan muchas ranas. Si no quiere que estemos aqui, capitan,
nos marcharemos al momento. Nunca habriamos acampado aqui si lo
hubiéramos sabido. — De repente, Mack se fij6 en el pointer como si lo
viera por vez primera—. jQué magnifica perra!l — dijo con entusiasmo —.
Se parece a Nola, la que gand el afio Ultimo el premio Virginia. ¢ES
también de Virginia esta perra, capitan?

El capitan dudd un momento y luego mintio:

—Si — dijo brevemente—. Esta coja. Tiene garrapatas en el brazuelo
derecho.

—c¢Le importa que la examine, capitan? dijo Mack solicitamente —.
Ven aca, amiguita, ven acad. — La perra mir0 a su amo y luego se acerco a
Mack—. Enciende unas ramitas para que pueda ver — le dijo Mack a
Hazel.

—Esta en la parte de arriba, donde no se puede lamer — dijo el capitan, y
se inclind para mirar sobre el hombro de Mack.

Mack extrajo un poco de pus de la herida que habia en la pata del animal:
—Una vez tuve un perro con una cosa semejante, pero le metié adentro y
le produjo la muerte. Acaba de tener cachorros, ¢ verdad?

—Si — dijo el capitan—, le he puesto yodo en la pata.

—No — dijo Mack —, eso no sirve. ¢ Tiene en casa un poco de sulfato de
magnesia?

—Si.




—Tiene que hacer con ello una cataplasma caliente y ponérsela en la
herida. La perra esta débil a causa de los cachorros.

Es una pena que se ponga enferma ahora. Perderia también los
cachorros.

La perra mir¢ fijamente a Mack y luego se lamio la pata.

—Mire, capitan, yo mismo voy a curarsela. La magnesia le vendra muy
bien. Es lo mejor que hay.

El capitan acaricio la cabeza de la perra.

—¢ Sabe? Al lado de mi casa hay un estanque lleno de ra nas, que no me
dejan dormir por las noches. ¢ Por qué no van alli? Las ranas croan toda la
noche. Me gustaria mucho verme libre de ellas.

—Es usted muy amable — dijo Mack—, la ciencia se lo agradecera. Pero
me gustaria poder curar a la perra. —Se volvioé a los demas —. Apagad el
fuego. Aseguraos de que no quede una sola chispa y dejadlo todo limpio.
No queremos dejar mal las cosas. Yo y el capitan vamos a curar a Nola.
Vosotros ven dréis cuando hayais acabado de limpiarlo todo.

Mack y el capitan se fueron juntos. Hazel ech6 arena sobre el fuego.
—Creo que si Mack quisiera podria ser presidente de los Estados Unidos
— dijo.

—¢Y para qué iba a quererlo? — preguntd Jones—. No debe ser nada
divertido.

XIV

En el arrabal conservero, el amanecer esta lleno de encanto. En esos
momentos grises que hay desde que se hace la luz hasta que el sol sale,
el arrabal parece suspendido fuera del tiempo, en una luz plateada. Se
apagan los faroles y las hierbas son de un verde brillante. El hierro
acanalado de las fabricas de conservas luce cual si fuese de platino o
peltre viejo. No pasan automoviles. En la calle no se aprecia el rumor del
progreso y de los negocios; y se oye el batir de las olas entre las estacas
de las fabricas de conservas. Es un momento de paz, de soledad, de
descanso. Los gatos saltan las cercas y corren en busca de cabezas de
pescado. Perros silenciosos y madrugadores pasan majestuosamente
buscando un lugar donde hacer sus necesidades. Las gaviotas se posan
sobre el techo de las fabricas de conservas en espera de los residuos. De
las rocas cercanas a la Estacion Maritima de Hopkins viene el rugir de los
leones marinos semejante al ladrido de los perros. El aire esta lleno de
frescor. En los jardines, los topos salen de los montones de tierra humeda
y se llevan flores a sus agujeros. Se ven muy pocas personas, solo las



necesarias para acentuar la soledad: alguna de las chicas de Dora que
regresa de casa de un cliente demasiado rico o demasiado enfermo para ir
al Restaurante. EI maquillaje de la muchacha estad estropeado y tiene
cansados los pies. Lee Chong saca los cubos de la basura y los coloca al
borde de la acera. El viejo chino sale del mar y cruza la calle golpeando el
piso con su suela desprendida. Los serenos de las fabricas de conservas
salen y parpadean con la luz matinal. En el Restaurante, Alfred sale en
mangas de camisa, se estira, bosteza y se rasca la barriga. Los ronquidos
de los inquilinos de Mr. Malloy tienen una profundidad de caverna. Es una
hora magica: el intervalo entre la noche y el dia cuando el tiempo se
detiene para examinarse.

En tal mafana y con tal luz, dos soldados y dos muchachas venian por la
calle. Habian estado en La Ida y se hallaban cansados y felices. Las
muchachas eran corpulentas, de abultados senos, y su rubio cabello
estaba algo desordenado. Llevaban trajes de fiesta de algodon estampado
gue, arrugados ahora, se cefiian a sus curvas. Cada una de ellas llevaba
puesta la gorra de un soldado, una hacia atras y la otra con la visera sobre
la nariz. Eran muchachas de labios y nariz gruesos, anchas caderas, y se
hallaban muy cansadas. Los soldados llevaban desabrochada la guerrera,
el cinturon metido por las charreteras, las corbatas aflojadas para que se
pudiera desabrochar el cuello de la camisa. Llevaban puestos los
sombreros de las chicas: uno, un diminuto sombrero de paja adornado con
margaritas; el otro, un sombrero blanco de punto adornado con medallones
de celofan. Caminaban cogidos de las manos y moviéndolas ritmicamente.
Uno de los soldados llevaba una bolsa llena de latas de cerveza fresca.
Avanzaban alegremente en aquella méagica luz. Lo habian pasado muy
bien y se sentian felices. Sonreian delicadamente como nifios cansados al
recordar una fiesta. Se miraban los unos a los otros, sonreian y
balanceaban las manos. Al pasar ante el Restaurante saludaron a Alfred,
gue seguia rascandose el abdomen. Escucharon los ronquidos que salian
de los tubos y se echaron a reir. Al llegar a la casa de Lee Chong se
detuvieron y miraron el desordenado escaparate. Balanceando las manos
y arrastrando los pies llegaron al limite del arrabal y se encontraron con la
via del tren. Las muchachas subieron sobre los rieles y anduvieron por
ellos, y los soldados pasaron el brazo por sus rollizas cinturas para evitar
gue cayesen. Pasaron ante los astilleros y llegaron a los terrenos
propiedad de la Estacion Maritima de Hopkins. Frente a la estacion hay
una playa curva, una playa diminuta limitada por rocas. El oleaje matinal
lamia la playa murmurando dulcemente. Un olor de algas venia de las
rocas que surgian del agua. Cuando los cuatro llegaron a la playa, un rayo



de sol paso sobre la finca de Tom Wark, atraveso la bahia y dor6 el agua y
las rocas. Las muchachas se sentaron sobre la arena y se cubrieron las
rodillas con la falda. Uno de los soldados abrié agujeros en cuatro latas de
cerveza y las distribuy6 entre sus comparieros. Los hombres se echaron y
pusieron la cabeza sobre el regazo de las chicas y las miraron a la cara. Y
ellas les sonrieron un secreto maravilloso lleno de paz y de cansancio.

En la estacién oyose ladrar un perro. El vigilante, un hombre moreno y
rudo, les habia visto, y también su negro perro cocker. Les gritd y, al ver
gue no se movian, bajé a la playa acompafiado por su perro, que ladraba
mondotonamente.

—¢No saben que no pueden estar aqui? Tienen que marcharse. Es un
terreno particular.

Los soldados ni siquiera parecieron oirlo. Sonreian a las muchachas que
les acariciaban el cabello. Finalmente, uno de los soldados volvié con
lentitud la cabeza dejando la mejilla entre las piernas de la muchacha.
Sonrié benévolamente al hombre.

—¢ Por qué no toma un pasaje para la luna? — dijo con amabilidad y se
volvié para mirar a la chica.

El sol ilumind el rubio cabello de la muchacha, que se puso a rascar la
oreja del soldado. Ni siquiera vieron al vigilante cuando éste regreso a su
casa.

XV

Cuando los muchachos llegaron a la granja, Mack estaba en la cocina. La
perra pointer se hallaba echada y Mack mantenia sobre la mordedura de
las garrapatas una toalla impregnada en sulfato de magnesia. Entre las
patas de la perra se afanaban lo rollizos cachorros que iban en busca de
leche, y la perra miraba pacientemente a Mack y parecia decirle: «Ya ves
de qué se trata; yo bien quiero hacérselo comprender, pero €l no me
entiende».

El capitan sostenia una lampara y contemplaba a Mack.

— Me alegro de saberlo — dijo.

—No quiero darle lecciones, sefior — dijo Mack —, pero hay que destetar
a los cachorros. La perra tiene poca leche y sus hijos la estan devorando.
—Lo sé — dijo el capitdn —, creo que deberia haberlos ahogado a todos,
menos a uno. jPero he tenido tanto que hacer! A la gente no le interesan
estos perros. Prefiere los perros de lanas, los boxer y los Doberman.

—Ya sé — dijo Mack —, y sin embargo no hay perro como el pointer. Ya
sé lo que le ocurre a la gente. Pero no va a ahogar a los perros, ¢verdad?



—Bien — dijo el capitan —, desde que mi esposa se ha me tido en politica
me estoy volviendo loco. La eligieron por este distrito, y cuando no hay
sesion esta pronunciando discursos. Y cuando se halla en casa no hace
mas que estudiar y redactar proyectos de ley.

—Qué desagradable debe ser (me refiero a la soledad) — dijo Mack—. Si
yo tuviera un cachorro como éste — y cogio a uno de ellos—, en tres afios
lo convertiria en un magnifico perro de caza. Tomaria una perra.

—¢ Quiere uno de éstos? — le pregunto el capitan.

Mack levanto la cabeza.

—¢ Quiere decir que va a regalarme uno?

—Pues claro que si. Elija el que quiera — dijo el capitdn —; a estos perros
nadie los quiere ahora.

Los muchachos, de pie en la cocina, cambiaron impresiones. Era
indudable que la mujer no cuidaba de la casa: las latas abiertas, la sartén
con restos de huevos fritos, las migas sobre la mesa de la cocina, los
cartuchos de escopeta que habia sobre la cesta del pan, todo indicaba la
ausencia de la mujer, mientras que las cortinas blancas, los papeles que
cubrian las estanterias, y las toallas que habia junto al fogon, decian que
habia habido una Mujer. Los muchachos se alegraron inconscientemente
de que la esposa no estuviera. Las mujeres que ponen papeles en las
estanterias y emplean toallas, suelen llevarse mal con Mack y sus
compairieros. Dichas mujeres saben que ellos son los peores enemigos de
un hogar, pues consideran la quietud, meditacién y compaferismo como
incompatibles con el orden, la pulcritud y la limpieza. Los muchachos se
alegraban de que la mujer no estuviese en casa.

Entonces el capitan parecié darse cuenta de que le estaban haciendo un
favor. No permitié que se marchasen, y les dijo con tono de vacilacion:
—NMe figuro que querréis algo que os caliente antes de ir por las ranas.
Los muchachos miraron a Mack. Este fruncia el entrecejo como si
estuviera meditando el asunto.

—~Cuando realizamos un trabajo cientifico, tenemos por costumbre no
tomar nada — dijo Mack, y en seguida, rapidamente, como si hubiera ido
demasiado lejos, agregé—: pero viendo lo amable que ha sido con
nosotros... bueno, no me importara tomar una copa. No sé lo que pensaran
los muchachos.

A los muchachos tampoco les importaba tomar una copa. El capitan cogi6
una linterna y bajé al s6tano. Lo oyeron remover maderos y cajas Yy al poco
rato volvio trayendo un pequefio barril de roble que colocé sobre la mesa
de un modo descuidado.



—Durante la Prohibicion — dijo —, consegui whisky de maiz y lo oculté.
Ahora no sé como estara. Es bastante afiejo. Casi lo habia olvidado.
Saben..., mi mujer — y se detuvo alli al ver que comprendian.

El capitan quito el tapdn del barril y tomé vasos de la estanteria adornada
con papeles. Es una cosa dificil verter poco liquido de un barril de cinco
galones. Cada uno recibi6 mas de medio vaso de licor. Esperaron
ceremoniosamente al capitan y luego dijeron:

—ijArribal

Y bebieron. Chasquearon la lengua, se lamieron los labios sus ojos
adquirieron una mirada abstraida.

Mack mir6 su vaso vacio como si en el fondo hubiera escrito algun
sagrado mensaje. Y luego alzé la vista.

—Es estupendo — dijo—. Esto no se embotella. —Aspird profundamente;
luego prosiguido —: Creo que no he probado nunca nada tan bueno.

El capitan parecié complacido. Volvio la vista al barril.

—Si, es bueno. ¢ Le parece bien que tomemos un poco mas?

Mack miré otra vez a su vaso.

—Esta bien. Pero, ¢no seria mejor echarlo en un jarro? De este modo
puede derramarse.

Dos horas mas tarde recordaron a qué habian venido.

El estanque de las ranas era cuadrado: cincuenta pies de ancho por
setenta de largo y cuatro de profundidad. Lozano césped crecia en sus
bordes; una pequefia zanja llevaba hasta él el agua del rio, y otras mas
peqguefas llevaban al huerto el agua del estanque. En el estanque habia
miles de ranas. Su croar rasgaba la calma de la noche. Las ranas
cantaban a las estrellas, a la luna menguante, al ondulante césped.
Entonaban cantos de amor y se cruzaban desafios. Los hombres,
protegidos por la obscuridad, avanzaron hacia el estanque. El capitan
llevaba un jarro casi lleno de whisky y cada hombre tenia un vaso. El
capitan les habia proporcionado linternas. Hughie y Jones llevaban unos
sacos. Cuando estuvieron cerca, las ranas los oyeron venir. Todo quedoé
repentinamente silencioso. Mack y los muchachos se sentaron en la hierba
para beber otro vaso y para trazar su plan de campana. Y el plan era
audaz.

Durante los milenios en que hombres y ranas vivian casi en las mismas
circunstancias, es probable que los hombres cazaran ranas. Y desde
entonces se ha desarrollado un plan de ataque: el hombre, armado de red,
arco, lanza o rifle, se desliza silenciosamente, a su parecer, hacia la rana.
Las reglas requieren que la rana permanezca inmovil y espere el ultimo
segundo: cuando la red desciende, cuando la lanza esta en el aire, cuando



el dedo oprime el gatillo, y entonces salta, se zambulle en el agua, nada
hasta el fondo y espera alli hasta que el hombre se marcha. Este es el
modo de hacerlo, el modo como se ha hecho siempre. Las ranas tienen
derecho a esperar que siempre suceda asi. De vez en cuando la red es
demasiado rapida, la lanza traspasa, el rifle dispara y la rana perece, pero
todo ello es justo y de acuerdo con las reglas. Las ranas no se quejan.
Pero, ¢cOmo habian de prever el nuevo método de Mack? ¢ Cémo habian
de imaginarse el terror que sobrevino: las repentinas luces, los gritos de
los hombres, los pasos precipitados? Todas las ranas saltaron, se
zambulleron en el agua y nadaron hasta el fondo. Entonces los hombres
saltaron al estanque y comenzaron a moverse en todas direcciones.
Histéricamente, las ranas salieron de sus placidos refugios y nadaron
huyendo de los terribles pies, pero los pies las perseguian. Las ranas
nadan bien, pero no tienen mucha resistencia. Llegaron hasta el final del
estanque y se amontonaron junto al borde. Y los pies las siguieron hasta
alli.

Unas cuantas ranas perdieron la cabeza, vacilaron entre los pies y se
salvaron. Pero la mayoria decidi6 abandonar para siempre el estanque,
buscar un nuevo hogar, un nuevo pais donde no ocurrieran estas cosas.
Una ola de ranas frenéticas, grandes y pequefas, verdes, obscuras,
machos y hembras, una ola de ranas salt6é el borde del estanque y lleg6 al
césped, unidas las unas a las otras, las pequefias montadas sobre las
grandes. Y entonces —ijhorror tras horror! — las linternas las descubrieron.
Dos hombres las cogieron como si fuesen fresas. Los hombres salieron del
estanque y cercaron su retaguardia. Los sacos se llenaron de ranas
cansadas, aterradas, desilusionadas, chorreantes. Algunas consiguieron
huir, claro esta, y algunas quedaron en el estanque. Pero jamas en la
historia de las ranas tuvo lugar una catastrofe parecida. No las contaron,
pero debia de habe seiscientas o setecientas. Luego, Mack cerro
alegremente los sacos. Estaban empapados y el aire era frio. Tomaron un
vasito en el césped, antes de regresar, para no pillar un resfriado.

No se sabe si el capitdn se habia divertido nunca tanto como aquella vez.
Estaba agradecido a Mack y a los muchachos. Luego, cuando las cortinas
se incendiaron y el fuego se apagdé con las toallas, les dijo a los
muchachos que no se preocuparan. Consideraria un honor que quemasen
la casa, si ello les divertia.

—iMi esposa es una mujer maravillosal — exclamé —. jUna mujer
maravillosa! Debiera haber sido hombre. Si hubiera sido hombre, yo no me
hubiera casado con ella.



Riose mucho con esto, lo repitio tres 0 cuatro veces y resolvid contarselo
a otras personas. Llend un jarro de whisky y se lo entregd a Mack. Queria
irse a vivir con ellos al Palace. Decidié que su mujer simpatizaria con Mack
y Sus amigos en cuanto los conociera. Finalmente echose a dormir en el
suelo con la cabeza entre los cachorros. Mack y los muchachos se
sirvieron otro vaso y lo contemplaron seriamente.

Mack dijo:

—NMe dio este jarro de whisky, ¢ verdad? ¢ Lo oisteis?

—Cierto — dijo Eddie —, yo lo oi.

—Y me regal6 un cachorro.

—Cierto, el que quisieras. Todos lo oimos. ¢ Por qué?

—Nunca me he aprovechado y no voy a empezar ahora — dijo Mack—.
Tenemos que marcharnos de aqui. Cuando se despierte va a enfadarse y
a echarnos la culpa. No quiero que estemos aqui.

Mack mir0 las abrasadas cortinas, el suelo lleno de whisky y de basura de
los cachorros, la grasa de tocino que se coagulaba en el fogon. Fue
adonde estaban los cachorros, los examiné cuidadosamente, les mir6 los
ojos y las mandibulas y eligié una linda perra moteada, con nariz color de
higado y ojos de un dorado obscuro.

—Vamos, Darling — dijo.

Apagaron la lampara por miedo a un incendio. Amanecia cuando dejaron
la casa.

—Creo que nunca he hecho una excursiéon tan buena — dijo Mack—; pero
me estremezco al pensar lo que ocurrird cuando venga la mujer. — El
cachorro gemia y Mack se lo meti6 debajo de la chaqueta—. El es un buen
hombre cuando se encuentra a gusto. —Marcho hacia el lugar donde
habian dejado el Ford—. No debemos olvidar que esto lo hacemos por el
doctor — dijo —; y segun se estan poniendo las cosas, me parece que el
doctor tiene mucha suerte.

XVI

Probablemente, la época de mas trabajo para las chicas del Restaurante
de Dora fue el mes de marzo, cuando la gran pesca de sardina. No se
debi6 solamente a que el rio plateado de las sardinas hiciera que el dinero
corriese en abundancia. Un nuevo regimiento se trasladé al presidio, y los
soldados nuevos siempre hacen gastos antes de establecerse. Dora
estaba falta de gente, pues Eva Flanegan estaba de vacaciones en San
Luis, Phyllis Mae se habia roto una pierna al salir del barco de cabotaje, en



Santa Cruz, y Elsie Doublebottom habia hecho una novena y no servia
gran cosa para otros asuntos.

Los pescadores, cargados de dinero, entraban y salian durante toda la
tarde. Se hacian a la mar al obscurecer y pescaban durante la noche para
poder jugar por las tardes. Por la noche, los soldados del nuevo regimiento
venian al Restaurante y se sentaban en torno a la gramola, bebiendo
Coca-Cola y fijandose en las muchachas para cuando recibiesen su paga.
Dora estaba preocupada por los impuestos, pues se hallaba frente al
curiose enigma que declaraba ilegal su comercio, pero le hacia pagar un
impuesto. Aparte de todo esto, estaban los clientes de todo el afo, los
trabajadores de los cascajales, los caballistas de los ranchos, los
empleados del ferrocarril, que entraban por la puerta principal, y los
oficinistas de la ciudad y los negociantes de importancia que entraban por
la puerta de atras y tenian reservados saloncitos de quimon.

Por todas estas razones, aquél fue un mes terrible, y a la mitad de él
estallo una epidemia de gripe que se extendidé por toda la ciudad. Mrs.
Talbot y su hija, que estaban en el San Carlos Hotel, la padecian. La
padecia Tom Work. Benjamin Peabody y su familia estaban también
enfermos. La excelentisima Maria Antonia Field cayé enferma también.
Toda la familia Gross estaba atacada.

Los médicos de Monterey — y habia muchos que se ocupaban de los
casos corrientes, accidentes y neurosis — estaban enloquecidos. Tenian
mas trabajo del que podian atender, y con clientes que, aunque nho
pagasen las cuentas, tenian al menos dinero con que pagarlas.

El arrabal conservero, cuyos habitantes eran mas fuertes, tardé mas en
contraer la enfermedad, pero finalmente la padecié también. Las escuelas
se cerraron. No habia una sola casa donde no hubiera nifios calenturientos
y padres enfermos. No era una enfermedad mortal, como ocurrié en 1917,
pero en los nifios tenia la tendencia de atacar al mastoides. Los médicos
estaban muy ocupados, y, ademas, el arrabal conservero no era un cliente
de importancia.

El doctor del Laboratorio Bioldgico de Occidente no tenia derecho a
ejercer. Pero no era culpa suya que todos los habitantes del arrabal fuesen
a consultarlo. Antes de darse cuenta, se vio corriendo de casucha en
casucha, tomando temperaturas, dando medicinas, pidiendo y entregando
mantas, e incluso llevando alimentos de una casa a otra, mientras las
madres lo miraban con inflamados ojos desde sus lechos dandole las
gracias y haciéndolo responsable de la mejoria de sus hijos. Cuando no
Podia atender a alguno, telefoneaba a un médico local, y éste venia, a
veces, cuando lo consideraba de urgencia. Mas para las familias siempre



eran casos de urgencia. El doctor no dormia apenas. Se alimentaba con
cerveza y sardinas de lata. En casa de Lee Chong, donde fue a comprar
cerveza, se encontrd con Dora, que iba a buscar un par de tijeras para las
unas.

—Parece agotado — le dijo Dora.

—Lo estoy — dijo el doctor —. No duermo desde hace una semana.

—Lo sé — dijo Dora —. Me dicen que la epidemia es grave.

Y también la época es mala.

—Sin embargo, no ha muerto nadie — dijo el doctor —. Pero hay algunos
ninos muy enfermos. Los chicos de Ransel tienen todos mastoiditis.

—¢ Podria ayudar en algo? — preguntd Dora.

—Bueno, ya ve lo que ocurre. La gente esta asustada y falta de ayuda.
Los Ransel, por ejemplo, estan asustados y tienen miedo de estar solos. Si
usted o alguna de las muchachas pudiera acompaiiarlos...

Dora, a pesar de su suavidad, tenia la dureza del diamante. Regreso al
Restaurante y lo organizo todo. Lo pasé mal, pero lo hizo. El cocinero
griego hizo un calderdn de sopa que siempre mantenia lleno.

Las muchachas trataban de atender el negocio, pero iban a velar a las
casas Yy llevaban cacharros llenos de sopa. Al doctor lo llamaban
constantemente. Dora |lo consultaba y enviaba a las chicas donde el doctor
indicaba. Y durante todo aquello, el negocio del Restaurante iba en
aumento. La gramola jamas dejaba de tocar. Los pescadores y los
soldados se turnaban. Y las muchachas atendian su trabajo y llevaban la
sopa cuando iban a velar a casa de Ransel, McCarty y Ferrias. Las
muchachas se escurrian por la puerta de atras. A veces, cuando velaban a
los nifilos dormidos, se echaban a dormir en sus sillas. No usaban
maquillaje. No lo necesitaban. La misma Dora dijo que si hubiese querido,
hubiera podido emplear a las ancianas del asilo. Fue la época de mas
trabajo que recuerdan las muchachas del Restaurante. Todas se alegraron
cuando termino.

XVII

A pesar de su cordialidad y de sus amigos, el doctor era un hombre
solitario y aislado. Probablemente, Mack notaba esto mas que ningun otro.
En medio de un grupo, el doctor parecia estar solo. Cuando brillaban las
luces, se corrian las cortinas y sonaba el fondgrafo, Mack, desde el
Palace, solia contemplar el Laboratorio. Sabia que el doctor estaba con
una mujer, pero consideraba aquello como un indicio de soledad. Incluso
estando con una mujer, Mack sentia que el doctor estaba solo. El doctor



parecia no dormir. En el Laboratorio, las luces estaban encendidas durante
toda la noche, y, durante el dia, el doctor seguia levantado. La musica
sonaba en el Laboratorio a cualquier hora del dia o de la noche. A veces,
cuando todo estaba a obscuras y parecia que el suefio habia llegado al fin,
las voces infantiles del coro de la Capilla Sixtina salian a través de las
ventanas del Laboratorio.

El doctor tenia que mantener su stock de animales. Tenia que aprovechar
las mareas. Las rocas y playas donde hallaba lo que le era necesario.
Sabia donde estaba lo que queria. Todos los articulos de su comercio se
hallaban a lo largo de la costa, basadas aqui, pulpos alli. Sabia dénde
encontrarlos, pero no podia ir por ellos siempre que los necesitara, pues la
naturaleza guardaba sus ejemplares y solo los soltaba de vez en cuando.
El doctor no solo tenia que conocer las mareas, sino cuando una baja era
particularmente buena en un determinado lugar. Cuando esto ocurria, el
doctor metia sus utensilios en el auto, y se iba a la playa o rocas donde
encontraria los animales que nesitaba.

Ahora tenia un pedido de pulpos jévenes, y el lugar mas cercano donde
podia hallarlos estaba en La Jolla, entre Los Angeles y San Diego. Esto
significaba un viaje de quinientas millas, y su llegada debia coincidir con la
retirada de las aguas.

Los pulpos pequefios viven entre los guijarros, incrustados en la arena.
Como son jévenes y timidos, prefieren un fondo donde haya muchas
cuevas, grietas y montones de barro donde puedan ocultarse y escapar a
la voracidad de los otros animales, y protegerse contra las olas. Pero en
aquel mismo lugar hay millones de basadas. Mientras cumplimentaba su
pedido de pulpos, el doctor reponia su stock de basadas.

La marea baja era a las cinco y diecisiete de la mafana del jueves. Si el
doctor salia de Monterey el miércoles por la mafana, podia llegar en. el
momento oportuno. Se hubiera llevado a alguien que lo acompanase, pero
desgraciadamente todos estaban fuera u ocupados. Mack y sus amigos se
hallaban en Carmel cazando ranas. Tres muchachas a quienes le hubiera
gustado llevar de compafieras estaban empleadas y no podian dejar el
trabajo. Henri, el pintor, estaba ocupado, pues Holman, en su propaganda,
no habia empleado un hombre que se sentase sobre una pértiga, sino un
patinador. Al extremo del alto mastil que habia sobre la tienda tenia una
pequefa plataforma redonda, y sobre ella patinaba el hombre. Habia
estado alli tres dias y tres noches. Iba a establecer un nuevo record de
permanencia con patines sobre plataforma. El anterior record habia durado
ciento veintisiete horas, de modo que tenia bastante tiempo por delante.
Henri, el pintor, se habia apostado en el surtidor de Red Williams. Henri



estaba fascinado. No podia abandonar la ciudad mientras el patinador
estuviese en la plataforma. Alegé que el patin sobre mastiles encerraba
deducciones filoséficas que ninguno habia sacado hasta entonces. Henri
sentose en una silla y se reclind sobre la celosia que ocultaba la puerta del
lavabo para hombres. Mantuvo los ojos fijos en la plataforma y no quiso ir
a La Jolla. El doctor tuvo que partir solo, pues la marea no esperaba.

Por la mafiana temprano prepard sus cosas. Sus efectos personales los
metid en un saquito de mano. En otro saquito llevaba jas jeringas y los
instrumentos. Después de hacer el equipaje, se arreglo la barba obscura,
vio si sus plumas estaban en el bolsillo de la chaqueta y el espejo de
aumento en su solapa. Guardoé las bandejas, vasijas, preservativos, botas
de hule y una manta en la parte trasera de su automovil. Trabajé durante el
amanecer, lavo tres platos sucios, saco a la calle el cubo de basura. Cerr6
la puerta, pero no con llave, y a las nueve en punto estaba en camino.

El doctor tardaba en ir a un sitio mas que las demas personas. No iba de
prisa y se detenia frecuentemente para comer salchichas. Cuando subia la
Avenida del Faro saludo a un perro que se volvid y le sonrié. En Monterey,
antes de partir, sinti6 hambre y se detuvo en casa de Herman para tomar
salchichas y cerveza. Mientras comia su sandwich y bebia la cerveza,
recordd lo que Blaisedell, el poeta, le habia dicho en una ocasion: «Le
gusta tanto la cerveza, que creo que un dia va a pedir un batido de leche
con cerveza». Era una simple broma, pero el doctor mostrése inquieto
desde entonces. Se preguntaba a qué sabria un batido de leche con
cerveza. Le molestaba la idea, pero no podia desecharla. Volvia siempre
gue tenia en la mano un vaso de cerveza. ¢Se coagularia la leche? ¢Le
afiadiria azucar? Era como un helado de camarones. Cuando una idea ha
entrado en la cabeza, es imposible desecharla. Termind su sandwich y
pago a Herman. No quiso mirar a las brillantes batidoras. Si un hombre va
a pedir un batido de leche con cerveza, es mejor que lo haga en una
ciudad en donde no le conozcan. Pero también, jun hombre con barba
pidiendo un batido de leche con cerveza en una ciudad donde no le
conocen!..., podian llamar a la policia. Un hombre con barba es siempre
sospechoso. No se puede decir que uno lleva barba porque le gusta. La
gente no quiere a los que dicen la verdad. Hay que decir que se tiene una
cicatriz y que por eso no se afeita. Una vez, cuando el doctor estaba en la
Universidad de Chicago, trabajé mucho y tuvo contrariedades amorosas.
Crey6 que le convenia darse un largo paseo. Cogié su mochila y atraveso
Indiana, Kentucky, Carolina del Norte, Georgia, hasta llegar a Florida.
Anduvo entre granjeros y hombres de la montafia, entre pescadores y



habitantes de los pantanos. Y todos ellos le preguntaban por qué iba a
través de los campos.

Como el doctor amaba la verdad, tratd6 de explicarselo. Les dijo que
estaba nervioso y que ademas queria ver el campo, aspirar el olor de la
tierra y mirar el césped, los pajaros y las flores, en una palabra, saborear el
campo, y esto Unicamente se puede hacer a pie. Pero a la gente no le
gusto, porgue dijo la verdad. Le miraban con recelo, sacudian la cabeza o
reian, como si esto fuese una mentira y calasen al mentiroso. Y algunos,
temerosos por sus hijas o sus cerdos, le dijeron que siguiese adelante, que
no se detuviera cerca de sus casas, Si NnoO queria exponerse a un
contratiempo.

Y por ello el doctor dejé de decir la verdad. Dijo que lo hacia por una
apuesta: que ganaria cien dolares. Y entonces todos lo quisieron y le
creyeron. Le invitaban a comer, le proporcionaban cama y le deseaban
buena suerte. El doctor seguia amando la verdad, pero sabia que esto no
era general, y podia dar lugar a perturbaciones.

No se detuvo en Salinas para comer salchichas, pero lo hizo en Gonzalez,
en King City y en Paso Robles. Tomo cerveza y salchichas en Santa Maria
—dos, pues desde Santa Maria hasta Santa Barbara hay mucho camino—

En Santa Barbara tomO sopa, ensalada de lechuga y judias verdes,
asado y puré de patatas, tarta de pina, queso y café, después de lo cual
llené el deposito de gasolina y fue al lavabo. Mientras examinaba su coche
en el surtidor, el doctor se lavo la cara y se peind la barba; cuando regresé
adonde estaba el coche, varios hombres estaban esperando.

— ¢ Va hacia el Sur, sefior?

El doctor viajaba mucho. Ya estaba acostumbrado. Hay que elegir
cuidadosamente los compafieros de viaje. Vale mas que sea un hombre
experimentado, porque entonces guarda silencio; pero los novatos tratan
de pagar el viaje haciéndose interesantes. Al doctor no le gustaba esto.
Después de decidirse por quién se ha de llevar, hay que protegerse
diciendo que no se va muy lejos. Si el hombre molesta, se le puede hacer
bajar. Por otra parte, también pueden encontrarse hombres agradables.

El doctor mir a los presentes y se decidié por uno de rostro delgado, con
aspecto de vendedor, que llevaba un traje azul. Tenia profundos surcos a
los lados de la boca y unos ojos obscuros y pensativos.

El hombre miré al doctor con disgusto.

—¢Va hacia el Sur?

—Si — dijo el doctor —, pero sélo un trecho.

—¢ Le importa llevarme?

—iSuba! — dijo el doctor.



Pronto llegaron a Ventura; hacia muy poco que el doctor habia comido y
s6lo se detuvo para beber cerveza. El hombre no habia despegado los
labios. El doctor par6 en un establecimiento del camino.

—¢ Quiere un vaso de cerveza?

—No —dijo el hombre—. Y no tengo reparo en decirle que no se debe
conducir bajo la influencia del alcohol. No me importa lo que puede hacer
con su vida, pero en este caso lleva un automévil y éste puede convertirse
en un arma peligrosa si lo conduce un borracho.

Al principio, el doctor habiase alarmado ligeramente.

—Baje del coche — dijo con suavidad.

—¢Como?

—\Voy a darle un pufietazo en la nariz —dijo el doctor — si no baja del
coche antes de que cuente hasta diez: uno, dos...

El hombre abrio la portezuela y salid precipitadamente del coche. Pero
desde fuera grito:

—\Voy a buscar un policia. Voy a hacer que le detengan.

El doctor abrié una caja que habia sobre el guardabarros y sacé una llave
inglesa. El hombre la vio y se alejé precipitadamente.

El doctor marcho furioso al mostrador del establecimiento.

La camarera, una linda rubia, con una ligera sefial de paperas, le sonrio:
—¢Qué va a tomar?

—Un batido de leche con cerveza — dijo el doctor.

—¢Qué?

Bien, ya estaba pedido. Daba igual que fuera ahora o un poco mas tarde.
La rubia pregunto:

—¢ Esta bromeando?

El doctor sabia que no podia explicarlo, que no podia decir la verdad.
—Padezco de la vejiga — dijo —. Bipalichetorsonectomia, lo llaman los
médicos. Y debo beber un batido de leche con cerveza. Lo manda el
médico.

La rubia sonrio tranquilizada.

—iOh! Yo crei que se burlaba. Digame como se hace. No sabia que
estaba enfermo.

—Muy enfermo — dijo el doctor —, y he de ponerme peor. Ponga un poco
de leche y agreguele media botella de cerveza.

Ponga la otra media en un vaso y démela.

No echd azucar en el batido. Cuando se lo sirvieron lo probd haciendo una
mueca. No era tan malo; sabia a cerveza pasada y leche.

—Debe ser horrible — dijo la rubia.



—No es tan malo, cuando se esta acostumbrado a ello — dijo el doctor —.
Yo lo llevo bebiendo diecisiete afios.

XVIII

El doctor habia ido despacio. Era muy tarde cuando se detuvo en Ventura,
tan tarde que cuando pard en Carpentaria solo tomd un sandwich de
queso y se fue al lavabo. Ademas, pensaba comer bien en Los Angeles, y
era ya de noche cuando llegé alli. Se detuvo en un restaurante que
conocia y pidio pollo frito, patatas julienne, galletas, miel, un trozo de tarta
de pina y queso. Y alli llendé sus termos de café caliente, hizo que le
prepararan seis sandwiches de jamén, y compré dos cuartillos de cerveza.
No era agradable conducir de noche. No se ven perros, solo el camino
iluminado por los faros. El doctor se dio prisa. Eran las dos cuando llegé a
La Jolla. Atraveso la ciudad y llego a la orilla del mar. Alli se detuvo, comié
un sandwich, bebidé un poco de cerveza, apago las luces y se acurruco en
el asiento para dormir. No necesitaba reloj. Estaba tan acostumbrado a las
mareas, que aun dormido percibia cualquier cambio. Se desperto al
amanecer, mir¢ a través del parabrisas y vio que el agua se retiraba de las
rocas. Bebid un poco de café caliente, comié tres sandwiches y se tomo un
cuartillo de cerveza.

La marea se retira imperceptiblemente. Las rocas parecen elevarse y el
mar retrocede dejando pequeiias lagunas, mojadas algas, musgo Yy
esponjas de tornasolados colores. En el fondo queda el increible desecho
del mar. Conchas rotas, trozos de esqueletos, garras, cual si el océano
fuese un cementerio fantastico sobre el cual luchan y corretean los seres
VIVOS.

El doctor se puso sus botas de goma y su sombrero impermeable. Cogio
sus cubos, vasijas y palanca de hierro, se metié los bocadillos en un
bolsillo y los termos en otro, y bajé alli donde el mar se retiraba entre las
rocas. Comenz0 a trabajar en seguida. Movia las rocas con su palanca,
metia la mano de vez en cuando y sacaba unos furiosos pulpos jovenes
gue enrojecian de rabia y le escupian tinta en la mano. El doctor los
colocaba en una vasija llena de agua de mar, donde ya habia otros, y
generalmente el recién llegado estaba tan furioso que atacaba a sus
hermanos.

La caza de aquel dia fue buena. Cogié veintiddés pulpos jovenes. Y
también consiguio varios centenares de basadas, que puso en un cubo de
madera. Al retirarse las aguas, él seguia adelante; mientras tanto, se hizo
de dia y salio el sol. El espacio descubierto por las aguas se extendia en



unas doscientas yardas, hasta llegar a una linea de rocas cubiertas de
algas, después de las cuales el terreno descendia. El doctor dirigiose a la
barrera. Ya tenia lo que necesitaba, y se dedicaba a mirar bajo las piedras
y en el fondo de los charcos. Por fin llegé al lugar donde estaban las algas.
Rojas estrellas de mar se amontonaban sobre las rocas, y el mar batia
contra la barrera esperando penetrar otra vez. Entre dos rocas, el doctor
vio brillar algo blanco que luego fue cubierto por las algas flotantes. Se
subié sobre las rocas resbaladizas, se apoy6 firmemente, se inclind y
separd las obscuras algas. Entonces se puso rigido. Un rostro de nifia lo
contemplaba, un rostro palido y lindo, encuadrado por obscuros cabellos.
Tenia abiertos los ojos, firmes los rasgos y el agua hacia ondular sus
cabellos. No se veia el cuerpo que se hallaba entre unas grietas. Los
labios entreabiertos dejaban ver los dientes, y el rostro tenia una expresion
de bienestar y descanso. So6lo estaba cubierto por una delgada capa de
agua y el claro cristal lo embellecia. Al doctor le parecido que llevaba
muchos minuto mirando, y el rostro se quedo impreso en su cerebro.
Lentamente levanté la mano y dejé que las obscuras algas cubriesen el
rostro. El corazén le latia fuertemente y sentia oprimida la garganta.
Recogio su cubo y se dirigié hacia la playa.

Pero veia ante si el rostro de la ahogada. Sentése sobre la arena seca y
se quitd las botas. En la vasija, los pulpos jévenes estaban acurrucados lo
mas lejos posible los unos de los otros. En los oidos del doctor sonaba una
aguda flauta que tocaba una melodia que nunca pudo recordar,
acompafiada por un ruido de resaca y un rumor de arboles agitados por el
viento. La flauta alcanzaba regiones superiores a la audicién e incluso alli
penetraba su increible melodia. Al doctor se le pusso la carne de gallina.
Estremeciose y se le humedecieron los ojos como cuando se contempla
algo muy hermoso. Los ojos de la nifla habian sido grises y claros, y su
obscuro cabello le acariciaba el rostro. No podia apartar el recuerdo de su
imaginacion. El doctor queddse sentado hasta que el primer remolino salto
sobre las rocas indicando el retorno de la marea; permanecia sentado
escuchando aquella musica, y las aguas seguian avanzando. La mano del
doctor queria marcar el ritmo de la melodia que la terrible flauta tocaba en
su cerebro: los ojos eran grises y la bocs sonreia con una mueca de
éxtasis...

Una voz parecié despertarlo. Habia un hombrie junto a él.

—¢ Ha estado pescando?

—No, he estado recogiendo animales, mientras el mar se retiraba.

—¢ Y qué ha cogido?

—Pulpos jovenes.



—¢ Pulpos? No sabia que hubiese por aqui. He vivido en este lugar toda
mi vida.

—Hay que buscarlos — dijo el doctor.

—Diga — pregunto6 el hombre—, ¢ se siente bien? Parece enfermo.

La flauta volvié a sonar y el mar continué avanzzando hacia la playa.

El doctor aparto la musica de si, movio la cabeza , se sacudio el frio de su
cuerpo.

—¢ Hay por aqui cerca una estacion de policia?

—En la ciudad. ¢ Qué ocurre?

—Hay un cadaver entre las rocas.

—¢Donde?

—Alli, metido entre dos rocas. Es una nifia.

—¢ Sabe? — dijo el hombre —. Dan una recompensa al que descubre un
cadaver. No sé cuanto es.

El doctor se levanto y reunié sus utensilios.

—¢ Quiere dar usted parte? Yo no me siento bien.

—Le impresiono, ¢ verdad? ¢ Esta descompuesto o podrido?

El doctor se alejé.

—~Para usted la recompensa — dijo —. Yo no la quiero.

Dirigiése hacia su coche. En su cerebro resonaban solamente las notas
menores de la flauta.

XIX

Probablemente ninguna de las propagandas empleadas por la Casa
Holman atrajo tanta atencion como el patinador. Dia tras dia patinaba en
su redonda plataforma, y por la noche, su obscura silueta se recortaba
sobre el cielo y la gente podia ver que el patinador no descendia. Sin
embargo, todos convenian en que durante la noche surgia por el centro de
la plataforma un barrote de hierro y el patinador se sujetaba a él por medio
de unas correas. Pero el hombre no se sentaba, y a nadie le importaba lo
del barrote de hierro. Desde Jamesburg venia la gente para verlo, y por la
costa, desde Grimes Point. De Salinas la gente venia en caravanas, y la
Unién de Granjeros de aquella ciudad hizo una oferta al patinador para que
cuando éste se decidiese a hacer una nueva aparicion proporcionase el
record mundial a Salinas. Como no habia muchos patinadores de esta
clase y éste era, sin disputa, el mejor de todos, tenia que batir su propio
record.



Holman estaba encantado. Habian realizado una venta blanca, una venta
de aluminio y una de vajilla. Multitud de personas estaba en la calle
contemplando al hombre en su plataforma.

Al segundo dia de su permanencia sobre la plataforma, el patinador
anuncio gue le disparaban con un fusil de aire comprimido.

El departamento de Propaganda comenzd sus investigaciones y localizé
al agresor. Era el viejo doctor Merrivale, que, oculto entre las cortinas de
su despacho, disparaba con un rifle Daisy. No le denunciaron y él prometi6
gue no volveria a hacerlo. El doctor tenia un grado importante en la Logia
Masonica.

Henri, el pintor, continuaba sentado en el surtidor de Red Williams. Busco
todos los medios posibles de abordar filos6ficamente la situacion, llegando
a la conclusion de que tenia que hacer una plataforma y probar €l mismo.
Todos los habitantes de la ciudad estaban mas o menos afectados por el
patinador. El comercio languidecia al alejarse de €l y mejoraba segun iba
aproximandose a casa de Holman. Mack y los muchachos fueron a mirar
un momento, y luego regresaron al Palace. No comprendian el interés por
aquello.

Holman instalé6 en uno de los escaparates una cama de matrimonio.
Cuando el patinador batiera el record mundial, iria a descansar y a dormir
en el escaparate sin quitarse siquiera los patines. El nombre del fabricante
del colchdn se leia en una tarjeta que habia al pie de la cama.

En toda la ciudad se discutia el acontecimiento, pero el aspecto mas
importante y que preocupaba a toda la ciudad no se mencionaba nunca.
Nadie hablaba de ello, a pesar de que a todos les obsesionaba. Mrs. Trolat
pensaba en ello cuando salia de la Pasteleria Escocesa, donde habia ido a
comprar unos dulces. Mr. Hall, en la tienda de articulos para caballeros,
penaba en ello. Las tres jévenes Willoughby reian al pensar en ello. Pero
nadie tenia el valor de abordar la cuestion publicamente.

Richard Frost, un joven nervioso Yy brillante, se preocupé mas que ningun
otro. Aquel pensamiento le obsesionaba. La noche del miércoles la paso
pensando en ello, la del jueves comenzé a agitarse y la del viernes se
emborracho y tuvo una pelea con su esposa. Ella lloré durante un rato y
luego fingid que se dormia. Oyé que su marido se deslizaba fuera del
lecho y marchaba a la cocina. Iba a beber mas. Y luego le oy0 vestirse y
salir. La mujer volvio a llorar. Era muy tarde. Sin duda su marido se iba al
Restaurante de Dora.

Richard descendié pesadamente la colina y llegé a la Avenida del Faro.
Doblé hacia la izquierda y se dirigid a la tienda de Holman. Llevaba la
botella en el bolsillo, y poco antes de llegar al establecimiento bebid otro



trago. Las luces de la calle brillaban débilmente. La ciudad estaba desierta.
No se movia un alma. Richard queddse en la calle y levanto la vista.
Vagamente, al extremo del mastil, veia la silueta del patinador.

Bebi6 un segundo trago. Hizo con las manos una bocina y gritd
roncamente:

—iEh! —No hubo respuesta—. jEh! —qrit6 con mas fuerza y mir6 a su
alrededor para ver si los policias salian de su puesto de costumbre.

De las alturas vino una bronca respuesta:

—¢,Qué se le ofrece?

Richard volvié a poner las manos a modo de bocina.

—¢ Como se las arregla para ir al lavabo?

—Tengo una lata aqui arriba — dijo la voz.

Richard volvidése y regresé por donde habia venido. Recorrié la Avenida
del Faro, subi6 la colina y penetr6 en su casa. Mientras se desnudaba
advirtié que su esposa estaba despierta. Roncaba un poco cuando dormia.
Richard metiose en el lecho y su esposa le hizo sitio.

—Tiene una lata alla arriba — dijo Richard.

XX

A media mafiana, el camion modelo T atraveso triunfalmente el arrabal,
saltd la cuneta y fue a ocupar su puesto entre las hierbas, detras de la
casa de Lee Chong. Los muchachos colocaron los maderos bajo las
ruedas delanteras, vaciaron en una lata de cinco galones lo que quedaba
de gasolina, cogieron sus ranas y marcharon al Palace Flophouse.

Luego Mack hizo una ceremoniosa visita a Lee Chong, mientras los
muchachos encendian el fuego. Mack dio dignamente las gracias a Lee
Chong por haberles prestado el coche. Hablé del éxito del viaje y de los
cientos de ranas que habian cogido. Lee sonreia timidamente y aguardaba
lo inevitable.

—Tenemos muy buenas perspectivas — dijo Mack con entusiasmo —. El
doctor nos paga cinco centavos por cada rana y hemos traido unas mil.
Lee asintid. Aquél era el precio corriente. Todo el mundo lo sabia.

—El doctor esta fuera — dijo Mack—. Va a alegrarse mucho cuando vea
tantas ranas.

Lee volvié a asentir. Sabia que el doctor estaba fuera y sabia también
adonde iba a parar la conversacion.

—A propoésito — dijo Mack como si pensase de pronto en ello —, ahora
estamos mal de dinero...

Procuro que la cosa sonase como algo muy poco frecuente.



—Nada de whisky — dijo Lee Chong sonriendo.

Mack se ofendio.

—¢ Y por qué habiamos de querer whisky? Tenemos un galon del mejor
whisky existente. A propdsito — continué—, a mi y a los muchachos nos
gustaria que tomases un trago con nosotros. Me dijeron que te invitase.
Involuntariamente, Lee sonrié con agrado. No le invitarian si no tuviesen el
whisky...

—No — continué Mack—, lo que ocurre es que estamos mal de dinero y
tenemos hambre. Por lo tanto, hemos pensado esto. No queremos que
pierdas nada, y por ello te cedemos vein ticinco ranas por un dolar. De
este modo tienes cinco ranas de beneficio.

—No — dijo Lee —. Nada de dinero.

—Pero, Lee, si lo que necesitamos son unos cuantos comes tibles. Te
explicaré: queremos darle una fiesta al doctor cuando regrese. Tenemos
bastante whisky y uUnicamente necesitamos algunos bistés y cosas
parecidas. El doctor es un buen tipo. Cuando tu esposa tuvo dolor de
muelas, ¢ quién le proporciono el laudano?

Mack habia vencido. Lee tenia mucho que agradecerle al doctor. Estaba
preocupado pensando si el agradecimiento que sentia por el doctor le
obligaba a dar crédito a lo que decia Mack.

—No queremos que hipoteques las ranas — continu6 Mack —; te
entregaremos veinticinco por cada délar de comestibles que nos des, y
ademas podras venir a la fiesta que daremos en honor del doctor.

Lee examindé mentalmente la proposicion. No veia nada en contra de ella.
Todo ello era legitimo. Las ranas representaban dinero, el precio era fijo, y
el obtenia un provecho doble. Ademas de las cinco ranas de beneficio
habia que afadir lo que ganaba con los comestibles. Todo dependia de si
en realidad existian las ranas de que hablaba Mack.

—Vamos a ver las ranas — dijo por fin Lee Chong.

Frente al Palace bebio un poco de whisky, inspeccioné los sacos de ranas
y accedio a la transaccion. Estipuld, sin embargo, que no aceptaria ranas
muertas. Mack contd cincuenta ranas. Las puso en una lata, fue a la tienda
con Lee y alli obtuvo dos dolares de tocino, pan y huevos.

Lee, previendo un negocio activo, saco una caja grande y la puso donde
vendian las verduras. Vacié en la caja las cincuenta ranas y puso encima
un saco mojado para que estuviesen a gusto los batracios de su
propiedad.

Y el negocio fue activo. Eddie vino con ranas por valor de dos délares,
gue cambid por cigarros Bull Durham. Mas tarde Jones se ofendi6 al ver
gue el precio de la Coca-Cola subia de una a dos ranas. La incomodidad



crecié segun avanzaba el dia y subian los precios. La carne, por ejemplo,
la de mejor clase, no debia valer mas de diez ranas la libra, pero Lee la
cobr6 a doce y media. Los melocotones en conserva alcanzaron el
desmesurado precio de ocho ranas por lata.

Lee Chong se aprovechaba de sus parroquianos. Sabia que ni el Mercado
Econdmico ni Holman aprovecharian su sistema. Si los muchachos
guerian carne, tenian que pagar los precios de Lee Chong. Las cosas
llegaron al maximo cuando a Hazel, que durante largo tiempo habia
deseado unos brazales, le dijeron que si no queria pagar por ellos treinta y
cinco ranas, podia irse a otra parte. El veneno de la codicia comenzaba a
penetrar en aquel inocente trato comercial. El rencor aumentaba, como
aumentaban las ranas en el cajon de Lee.

El rencor financiero no hacia gran mella en Mack y sus amigos porque no
tenian espiritu mercantil. No median su alegria por las ventas realizadas,
su personalidad por las cuentas del Banco, ni sus amores por lo que les
costaban. Aunque les irritaba que Lee se aprovechase de ellos, tenian en
el estbmago dos dolares de tocino y huevos, yaciendo sobre un buen trago
de whisky y cubiertos por otro buen trago. Y estaban sentados en sillas y
en su propia casa mirando como Darling aprendia a beber la leche que
habia en una lata de sardinas. Darling era y estaba destinada a ser un
animal muy feliz, pues los cinco hombres tenian teorias contrarias respecto
a la educacién de los perros, y por lo tanto Darling creceria sin que la
educaran. Desde el principio demostré ser una perra precoz. Dormia en la
cama del hombre que le habia dado la ultima golosina. Los muchachos
llegaron a veces a robar para la perra. Se la disputaban entre si. De vez en
cuando convenian en que las cosas debian cambiar y en que se debia
disciplinar a Darling, pero siempre diferian en cuanto al método. Estaban
enamorados del animal. Encontraban encantadores los charquitos que
dejaba en el suelo. Aburrian a todos sus amigos con el relato de sus
monerias y la hubieran matado a fuerza de darle de comer, si la perra no
hubiese sido mas sensata que ellos.

Jones le hizo una cama al pie del reloj, pero Darling no la utilizé6 jamas.
Dormia con el hombre que mas le agradaba. Se comia las mantas,
desgarraba los colchones, sacaba las plumas de las almohadas.
Coqueteaba y lanzaba a los duefios unos contra otros. Los hombres la
encontraban maravillosa. Mack queria ensefarle juegos, para dedicarla al
circo, y ni siquiera consiguié educarla bien.

Aquella tarde se hallaban sentados, haciendo la digestion, fumando,
discutiendo y bebiendo de vez en cuando. Y cada vez que bebian,



observaban que no habia que tomar mucho, que aquello era para el
doctor. No debian olvidarlo ni un momento.

—¢ Y cuando creéis que regresara? — pregunto Eddie.

—Generalmente regresa a las ocho o las nueve — dijo Mack.

—Ahora tenemos que ver cOmo vamos a darle la fiesta. Yo creo que
debemos hacerlo esta noche.

—Seguro — convinieron los otros.

—Puede que el doctor esté cansado — sugirio Hazel —. Es un viaje muy
largo.

—Diablos — dijo Jones—; nada descansa tanto como una fiesta. Yo he
estado tan cansado que hasta se me caian los pan talones, y he ido a una
fiesta y me he sentido como nuevo.

—Vamos a pensarlo seriamente — dijo Mack—. ¢Ddénde vamos a dar la
fiesta?

—Pues al doctor le gusta oir su musica. Siempre se lleva el fonografo
cuando va a una fiesta. Quiza le guste mas que demos la fiesta en su
casa.

—Llevaremos las cosas alli — dijo Mack—; le vamos a dar una sorpresa.
¢ Y cdmo vamos a hacer que parezca una fiesta, si solo llevamos el jarro
de whisky?

—¢ Y si pusiéramos adornos — sugirio Hughie — como el Cuatro de Julio
o la vispera de Todos los Santos?

—Hughie — dijo —, creo que tienes razon. No te creia capaz de esto,
pero veo que has acertado. —Endulzése su voz y co menzo6 a imaginar—.
Veo lo que ocurrira — dijo—: El doctor regresa. Esta cansado. Se detiene
ante su casa. Todo esta encendido. El doctor supone que han entrado
ladrones. Sube la escalera y se encuentra adornada toda la casa. Hay
papeles rizados y un gran pastel. Entonces el doctor comprendera que se
trata de una fiesta. Y no ha de ser una fiesta de poca categoria. Y nos
otros nos esconderemos un momento para que no sepa de quién se trata.
Y luego salimos dando gritos. ¢Os imaginais el rostro del doctor? Cielos,
Hughie, no comprendo cémo se te ha ocurrido.

Hughie enrojecid. Su idea estaba basada en las fiestas de Afio Nuevo de
La Ida, pero si la fiesta fuese asi, jqué gloria le corresponderia a Hughie!
—Solo he pensado que seria agradable — dijo.

—Cierto, va a ser muy agradable — dijo Mack —. Y pienso decirle al
doctor de quién partié la idea.

Se recostaron en las sillas y consideraron el asunto. Y se figuraron que el
adornado Laboratorio se pareceria al invernadero del Hotel del Monte.
Bebieron otros dos vasos, para saborear el plan.



La tienda de Lee Chong era notable. Por ejemplo, la mayoria de las
tiendas compran en octubre papel amarillo y negro, gatos de papel negro,
antifaces y calabazas. Se hace un activo negocio la vispera de Todos los
Santos y después desaparecen estos articulos. Se venden o se tiran; pero
no pueden comprarse en el mes de junio. Lo mismo ocurre con los
ornamentos del Cuatro de Julio, banderas, colgaduras, cohetes. ¢Ddonde
estan en enero? Han desaparecido totalmente. Esto no sucedia en casa
de Lee Chong. Alli se pueden comprar en noviembre los regalos que se
envian el dia de San Valentin, tréboles y cerezos de papel, en agosto.
Tenia triquitraques que estaban alli desde 1920. Era un gran misterio
saber dénde guardaba su stock, pues su establecimiento no era muy
grande. Lee Chong tenia trajes de bafio del tiempo de las faldas largas y
las medias negras. Tenia lanzaderas para hacer encaje y juegos de Mah
Jong. Tenia banderitas que decian: «Recordad el Maine», y recuerdos de
la exposicion internacional de 1915. Pero ademas Lee Chong tenia otra
costumbre contraria a la ortodoxia. Jamas reducia el precio de ningun
articulo. Un articulo que en 1912 costaba treinta centavos, seguia
costandolos aunque la polilla y los ratones hubieran podido reducir su valor
a los ojos de algunos. Pero no habia que darle vueltas. Si se queria
adornar un laboratorio, no de acuerdo con la estacion, sino de modo que
tuviese algo de saturnal y algo de desfile de banderas de todas las
naciones, la tienda de Lee Chong era el lugar indicado.

Mack y los muchachos lo sabian, pero Mack dijo:

—¢:Do6nde vamos a encontrar un pastel grande? Lee sélo los tiene
pequenos.

Hughie, que habia tenido tanto éxito, volvié a probar otra vez.

—¢ Por qué Eddie no hace un pastel? — sugirio —. Eddie ha estado algun
tiempo en la cocina del San Carlos.

El entusiasmo que despertd la idea impidi6 que Eddie confesase que
nunca habia hecho un pastel.

Ademas, Mack hizo hincapié en el aspecto sentimental.

—Al doctor le agradara mas — dijo —; no se parecerad a los pasteles
comprados. Resultara mas cordial.

Al finalizar la tarde y el whisky, el entusiasmo crecié. Hubo infinitos viajes
a casa de Lee Chong. Uno de los sacos de ranas estaba vacio y la caja de
Lee se iba llenando. Hacia las seis habian terminado el galén de whisky y
compraban medias pintas de OIld Tennis Shoes a quince ranas la botella,
pero los elementos de decoracién se amontonaban en el suelo del Palace:
millares de papeles conmemorativos de todos los acontecimientos en boga
y algunos que no lo estaban ya.



Eddie vigilaba el fogon como una gallina a sus polluelos. Estaba haciendo
un pastel dentro de la jofaina. La receta era infalible, de acuerdo con la
compafia que fabricaba la levadura. Pero desde el primer momento el
pastel habiase conducido extrafiamente. Cuando terminaron de amasarlo,
retorciése y jaded como si dentro de él se agitase algun animal. Cuando
estuvo en el horno comenzé a inflarse como una pelota de baseball, se
puso tenso y brillante y luego se desinflé emitiendo un silbido y dejando un
agujero que obligd a Eddie a llenarlo con masa. Ahora el pastel procedia
curiosamente, pues mientras el fondo se quemaba enviando una columna
de negro humo, la parte de encima se elevaba y descendia en medio de
una serie de pequefias explosiones.

Cuando Eddie lo puso a enfriar, semejaba un campo de batalla cubierto
de lava.

El pastel tuvo mala suerte, pues mientras los muchachos adornaban el
Laboratorio, Darling comié una parte, vomitd sobre él y, finalmente, se
enrosco y se echo a dormir sobre la masa que aun estaba caliente.

Pero Mack y los muchachos habian cogido todos los ornamentos y se
habian trasladado a casa del doctor. Las ultimas ranas las cambiaron por
un cuartillo de Old Tennis Shoes y dos galones de vino de 49 centavos.

— Al doctor le gusta mucho el vino — dijo Mack—. Creo lUe lo prefiere al
whisky.

El doctor no cerraba jamas el Laboratorio. Tenia la teoria de que
cualquiera que quisiese asaltar la casa podia hacerlo facilmente, que la
gente era esencialmente honrada y que la mayoria de las personas no
tenian interés en robarle. Los objetos de valor eran libros, instrumentos
guirdrgicos y cosas que no atraian la atencion del ladrén vulgar. Su teoria
habia dado resultado respecto a los ladrones profesionales y cleptdmanos,
pero habia fracasado con sus amigos. Con frecuencia se llevaban
«prestados» sus libros. No habia lata de habichuelas que sobreviviera a
Sus ausencias, y en varias ocasiones, cuando regresaba tarde, habia
encontrado personas metidas en su cama.

Los muchachos colocaron los papeles en el vestibulo y entonces Mack los
detuvo.

—¢ Y qué es lo gue mas va a gustarle al doctor? — pregunto.

—iLa fiesta! — dijo Hazel.

—No — dijo Mack.

—¢ Los adornos? — sugirié Hughie, que se sentia responsable de ello.
—No — dijo Mack—, las ranas. Eso es lo que mas va a gustarle. Y quiza
cuando el doctor regrese, Lee Chong habra cerrado y ni siquiera podra ver



las ranas. jNo!—qgritb—; las ranas deben estar en medio de la habitacion
con una colgadura sobre ellas y un letrero que diga: «Bien venido, doctor».
El comité que fue a visitar a Lee tropez6 con una dura oposicion. El
receloso espiritu del chino veiase asaltado por toda clase de sospechas.
Se le explic6 que como él iba a estar en la fiesta podria vigilar su
propiedad, y que nadie discutia que las ranas fuesen suyas. Mack escribio
un papel por el que transferia las ranas a Lee Chong en prevision de un
posible entredicho.

Cuando las protestas de Lee se debilitaron, Mack y sus compafieros
llevaron la caja al Laboratorio, la adornaron con banderitas de colores,
escribieron la bienvenida en una tarjeta y se dedicaron a adornar la casa.
Se les habia terminado el whisky y tenian realmente un animo de fiesta.
Colgaron los papeles colocaron las calabazas. Los transeuntes se unian a
la C y corrian a casa de Lee Chong en busca de mas bebida. Lee estuvo
en la fiesta durante un rato, pero tenia debil el estomago y tuvo que
marcharse a casa. A las once frieron los bistés y se los comieron. Alguien
se dedic6 a poner discos en el gramoéfono y la musica podia oirse desde
La Ida. Un grupo de clientes del Restaurante creyo que el Laboratorio era
un establecimiento rival, y subid con gran algazara. Fueron expulsados por
los ofendidos huéspedes, después de una larga, feliz y sangrienta batalla,
durante la cual se arrancoé la puerta principal y se rompieron dos cristales.
El chocar de los jarros era desagradable. Hazel, que atravesaba la cocina
para ir al lavabo, tropezé con la sartén llena de grasa caliente, que
derramé sobre si y sobre el suelo produciéndose graves quemaduras.

A la una y media, un borracho que habia entrado hizo una advertencia
gue se consider¢ insultante para el doctor. Mack le aplico una llave que
aun se recuerda y se discute. EI hombre perdi6 el equilibrio, describié un
pequefo arco y cayo sobre la caja de las ranas. Alguien que trataba de
cambiar un disco, dejo caer el regulador del tono y rompio el cristal.

Nadie ha estudiado la psicologia de un final de fiesta. La gente se
encoleriza, grita, luego, rapidamente, desaparece todo, tos invitados se
marchan a su casa a dormir o a cualquier otra parte, abandonando un
cuerpo muerto.

Las luces brillaban en el laboratorio. La puerta principal pendia de uno de
los goznes. El suelo estaba lleno de cristales rotos. Por todas partes se
veian discos de gramoéfono, unos rotos, otros Unicamente mellados. Los
platos llenos de restos de carne y grasa coagulada estaban en el suelo,
sobre las librerias, debajo de la cama. Al lado de ellos se veian vasos de
whisky. Alguien que traté de subirse a las estanterias derribé toda una



seccion de libros, que se desparramaron por el suelo. Y la habitacion se
hallaba vacia, la fiesta habia terminado.

Por uno de los rotos extremos de la caja salidé una rana, que inspeccioné
la atmoOsfera como presintiendo un peligro; al poco rato se le unio otra. Las
ranas olian el aire hiumedo que entraba por la puerta y por las ventanas
rotas. Una de ellas se puso sobre la tarjeta que decia: «Bienvenido,
doctor». Luego las dos se encaminaron timidamente hacia la puerta.
Durante bastante tiempo, un pequefio rio de ranas descendid a saltos la
escalera, un rio movedizo, lleno de remolinos, y durante bastante tiempo el
arrabal se vio invadido por las ranas. Un taxi que conducia un retrasado al
Restaurante aplasté a cinco ranas. Pero antes de que amaneciese habian
desaparecido todas. Algunas fueron a parar a la alcantarilla, otras subieron
por la colina y llegaron al depdésito de agua, otras desaparecieron por las
cloacas y algunas se ocultaron entre las hierbas del solar.

Y las luces continuaron brillando en el vacio y silencioso Laboratorio.

XXI

En la parte de atrds del Laboratorio, las ratas blancas chillaban y se
movian inquietas en sus jaulas. En una jaula aparte, una rata madre yacia
sobre sus desnudos y ciegos hijuelos y dejaba que mamasen mientras sus
0jos recorrian nerviosamente la habitacion.

En la jaula de las serpientes de cascabel, los enroscados reptiles miraban
ante si con sus 0jos negros y empolvados. En el acuario, las anémonas
extendian sus tentaculos verdes y purpureos y mostraban sus estomagos
de color palido. La bomba de agua de mar chirriaba suavemente, y el agua
gue penetraba ei los tanques enviaba burbujas hacia la superficie.
Amanecia. Lee Chong saco a la calle los cubos de la basura.

Alfred se rascaba la barriga en la puerta del Restaurant Sam Malloy sali6
arrastrandose de la caldera, sentdose sobre un madero y miré hacia el
Oriente. Mas all4 de las rocas, junto a la Estacion Maritima, los leones
marinos ladraban mondétonamente. El chino viejo salié del mar con su
chorreante cesta y subio la colina golpeando el piso con su rota suela.

De pronto un coche avanzo6 por medio del arrabal, y el doctor se detuvo
ante su casa. Tenia los 0jos enrojecidos de fatiga y se movia con lentitud y
cansancio. Cuando el coche se detuvo, queddse inmovil durante un
momento para apartar de si el tragueteo de la carretera. Luego bajé del
coche. Al sentir sus pasos, las serpientes de cascabel sacaron su lengua
hendida y se pusieron a escuchar. Las ratas corrieron como locas por sus
jaulas. El doctor subi6 la escalera y mir6 asombrado la puerta arrancada y



las ventanas rotas. Pareci6 como si su cansancio se desvaneciese.
Penetro rapidamente en el Laboratorio. Fue de habitacion en habitacion,
procurando no pisar los cristales. Inclinése y recogio del suelo un disco
roto y miro el titulo.

En la cocina, la grasa derramada blanqueaba en el suelo. Los ojos del
doctor centelleaban de colera. Sentése un momento sobre el divan, pero
se levantd en seguida y puso un disco sobre el fonégrafo. Escuchdse un
silbido, el doctor paré6 el fonografo y se sento otra vez en el divan.

En la escalera sonaron unos pasos inseguros y en la puerta aparecié
Mack. Tenia el rostro enrojecido. Se detuvo vacilante en medio de la
habitacion.

—Doctor — dijo —, yo y los muchachos...

Durante un instante, el doctor parecio no verlo. Luego se incorporé de un
salto. Mack retrocedi6.

—¢ Lo habéis hecho vosotros todo esto?

—Bien, yo y los muchachos.

El pequefio y duro puiio del doctor fue a chocar contra la boca de Mack.
En los ojos del doctor brillaba una furia animal. Mack cay6 pesadamente al
suelo. El puiio del doctor era duro y afilado. Los labios de Mack se
desgarraron al ser aplastados contra los dientes, y uno de éstos inclinése
hacia dentro.

—iLevantate! — dijo el doctor.

Mack se incorpord. Tenia las manos en los costados. El doctor volvié a
golpearle en la boca, un golpe frio y calculado. La sangre brotd de los
labios de Mack y corrié por su barbilla. Mack traté de chuparse los labios.
—ilLevanta la mano, pelea, hijo de perra! — grito el doctor, y golped otra
vez sintiendo el crujido de los dientes rotos.

La cabeza de Mack sufrio una sacudida, pero esta vez Mack no cayo al
suelo. Y seguia con las manos en los costados.

—Continde, doctor. —Hablé a través de sus labios partidos —. Me lo
merezco.

Los hombros del doctor se inclinaron con un gesto de derrota.

—iHijo de perra! — dijo —. jSucio hijo de perra!

Sentdse en el divan y se mir6 los heridos nudillos.

Mack dejése caer en una silla y mird al doctor. Los ojos de Mack estaban
llenos de pena. Ni siquiera se limpié la sangre que corria por su barbilla.
En el cerebro del doctor comenzé a resonar la monétona obertura del Or
ch'el Ciel e la Terra de Monteverdi, el triste y resignado lamento de
Petrarca. A traves de la musica el doctor veia la boca herida de Mack. La
musica estaba en su cabeza y en el aire. Mack se hallaba sentado e



inmoévil como si él también percibiese la musica. EI doctor miré al lugar
donde estaba el album de Monteverdi, y entonces recordd que el fonografo
estaba roto. Se incorporé.

— Vete a lavar la cara — dijo. Baj6 la escalera y entr6 en casa de Lee
Chong. Lee no se atrevio a mirarle cuando le sirvio la cerveza. El doctor
volvié a cruzar la calle.

Mack estaba en el lavabo limpiandose la sangre. El doctor abri6 la botella
y llené un vaso. Luego llen6 otro vaso y llevo los dos a la habitacion de
delante. Mack regresaba enjugandosi la boca con una toalla mojada. El
doctor, con un movimient de cabeza, le indico el vaso. Mack abri6 la boca
y bebié medio vaso. Dio un profundo suspiro y mir6 la cerveza. El doctor
habia terminado su vaso. Trajo la botella y volvié a llenar los dos vasos.
Luego se sento6 sobre el divan.

—¢ Qué es lo que ha pasado? — pregunté.

Mack miré al suelo y una gota de sangre le cayo en la cerveza.

Volviése a enjugar los labios heridos.

—Yo y los muchachos quisimos darle una fiesta. Creimos que estaria de
regreso anoche.

El doctor inclind la cabeza.

—Comprendo.

—No pude evitarlo — dijo Mack—. No vale nada decir que lo siento. Esto
me ha ocurrido toda mi vida. No es nada nuevo. — Bebid un largo sorbo
de cerveza —. Tenia una mujer — dijo Mack—, y con ella ocurria lo
mismo. Todo me salia mal. Ella no pudo soportarlo. Cuando hago algo
bueno se me estropea al momento. Hasta cuando le hacia un regalo, la
cosa se estropeaba. Ella no pudo soportarlo. Ahora me he convertido en
un payaso, soélo sirvo para hacer que los muchachos rian.

El doctor volvio a asentir. Otra vez resonaba la musica en su cerebro:
resignacion y pena juntamente.

—Lo sé-—dijo.

—NMe alegré cuando me peg6é — continué Mack —. Pensaba: quiza esto
te sirva para que recuerdes. Pero no aprendo ni recuerdo nada. Doctor —
grité Mack—, tal como lo habia pla neado todos lo pasabamos bien: usted
era feliz porque le dabamos una fiesta y nosotros también estdbamos
contentos. Como yo lo planeaba era muy agradable. —Indic6 con la mano
los objetos rotos que habia en el suelo —. Lo mismo ocurrié cuando me
casé. Queria que saliesen bien las cosas, pero nunca lo conseguia.

—Lo sé — repitid el doctor. Abrié la segunda botella de cervezay llené los
vasos.



—Doctor — dijo Mack—, yo y los muchachos limpiaremos todo esto y
pagaremos lo que se ha roto. Aunque tardemos cinco afios lo pagaremos.
El doctor meneo la cabeza lentamente y se limpio la espuma que tenia en
el bigote.

—No; yo lo limpiaré. Sé dénde debe ponerse todo.

—~Pagaremos lo roto, doctor.

—No, Mack — dijo el doctor —. Pensaréis en ello y 0os preocuparéis, pero
no pagaréis nada. Habéis roto cristales por valor de trescientos doélares. No
me digas que vais a pagarlos. Sélo os servira de preocupacion. Pasaran
dos o tres afios antes de que lo olvidéis y estéis otra vez tranquilos. Y de
ninguna forma pagariais.

—Creo que tiene razébn — dijo Mack —. Sé que tiene razon. ¢Qué
podemos hacer entonces?

—Ya lo he olvidado — dijo el doctor—. Esos golpes en la boca han hecho
gue lo olvide. No hablemos mas de ello.

Mack termino su cerveza y se levanto.

—Hasta luego — dijo.

—Hasta luego. Mack, ¢ qué ocurrio con tu esposa?

—No lo sé — dijo Mack —. Se march¢ de casa.

Baj6 pesadamente las escaleras, cruzé la calle y se dirigio al Palace. El
doctor, desde la ventana, le vio alejarse. Luego cogié una escoba que
habia detras del calentador de agua. Tardd un dia entero en limpiarlo todo.

XX

Henri, el pintor, no era frances y, ademas, no se llamaba Henri. Tampoco
era, en realidad, un pintor. Henri estaba tan empapado de relatos de la
Rive Gauche de Paris, que vivia alli aun no habiendo estado nunca. A
través de los periodicos seguia febrilmente el movimiento dadaista, y las
escisiones, los fervores y envidias extrafiamente femeninos, los
obscurantismos de las escuelas que se formaban y se disolvian.
Regularmente se rebelaba contra las viejas técnicas y los viejos
materiales. En una época abandond la perspectiva. Otra vez prescindio del
rojo, incluso en la composicién del morado.

Finalmente dejé de pintar. No se sabia si Henri era 0 no un buen pintor,
pues se habia dedicado de tal modo a seguir los distintos movimientos,
gue apenas tenia tiempo para pintar.

Hay varias dudas con respecto a su pintura. No se puede juzgar por su
produccion. Pero era un magnifico constructor de botes. Llevaba varios
afios viviendo en una tienda de campafa cuando comenz6 a construir su



barquito y pudo irse a vivir en él. Pero una vez que tuvo casa, dedic6 todo
su tiempo al barco. Este, mas que construido, estaba tallado. Tenia treinta
y cinco pies de largo, y sus lineas cambiaban constantemente. Durante un
tiempo tuvo la proa como un cliper y la popa como un destructor. Mas
tarde tuvo un vago aspecto de carabela. Como Henri no tenia dinero,
tardaba a veces varios meses en encontrar la pieza que le hacia falta.
Pero a Henri le agradaba esto, pues no queria terminar su barco.

El barquito estaba entre los pinos de un terreno que Henri habia alquilado
por cinco doélares al aflo. Esto servia para pagar los impuestos, y el
propietario se contentaba. El bote yacia sobre una base de cemento, y una
escala de cuerda pendia de uno de sus cotados cuando Henri estaba
ausente. Cuando estaba en casa quitaba la escala, y sélo la ponia cuando
venian invitados. Su pequefia cabina tenia un amplio divan que se
extendia a lo largo de tres de sus paredes. Sobre él dormia Henri y se
sentaban sus invitados. Habia también una mesa plegable y una lampara
gue Pendia del techo. Su cocina era una maravilla de concreciéon, pero
todas sus piezas eran producto de largos meses de meditacion y trabajo.
Henri era moreno y arisco. Llevaba una boina cuando todo el mundo
habia dejado de usarla, fumaba en pipa, y su negro cabello le caia sobre el
rostro. Henri tenia muchos amigos, a quienes clasificaba en dos grupos:
los que podian alimentarlo y los que tenia que alimentar. Su barquito no
tenia nombre. Henri decia que iba a bautizarlo cuando lo terminase. Henri
vivia en el barco y llevaba construyéndolo mas de diez afios. Durante
aquel tiempo se habia casado dos veces y habia entablado varios
concubinatos semipermanentes. Y todas las mujeres lo abandonaron por
la misma razon: la cabina era demasiado pequefa para dos personas. No
les gustaba golpearse la cabeza cuando se ponian de pie, y echaban de
menos un lavabo. Los lavabos maritimos no funcionaban en un buque
perennemente amarrado, y Henri no queria lavabos de otra clase. El y sus
amigos tenian que marcharse entre los pinos. Y una tras otra, todas las
mujeres lo abandonaron.

Después que lo dejé la muchacha que él llamaba Alicia, le ocurrié una
cosa curiosa. Siempre que lo abandonaban, Henri solia apenarse
formalmente durante algun tiempo, aunque en realidad experimentaba una
sensacion de alivio. Podia estirarse en su pequefia cabina. Podia comer lo
gue quisiera. Le gustaba verse libre de las interminables funciones
biolégicas de la muijer.

Siempre que lo abandonaban solia comprar un galon de vino, se extendia
en su litera y se emborrachaba. A veces lloraba un poco, pero esto era
solamente un lujo y le proporcionaba una sensacion de bienestar. Leia en



alta voz a Rimbaud, con un acento terrible, y se maravillaba de la fluidez
de su diccion.

Durante uno de estos duelos rituales por la pérdida de Alicia, ocurrié la
cosa mas extrafia: era de noche, la lampara estaba encendida y Henri
habia comenzado a emborracharse, cuando se dio cuenta de que no
estaba solo. Miré con cautela y vio que al otro extremo de la cabina habia
un hombre joven, de aspecto demoniaco, un hombre moreno y apuesto.
Sus ojos lanzaban llamas de inteligencia y energia y le brillaban los
dientes. En su rostro habia algo muy atractivo y muy horrible a la vez; junto
a €l habia un nifio de cabello rubio. El hombre mir6 al nifio y el nifio mir6 al
hombre y se ech6 a reir como si fuera a suceder algo maravilloso. El
hombre mir6 a Henri, sonrid y volviéo a mirar al nifio. Del bolsillo izquierdo
de su chaleco sac6 una vieja navaja de afeitar. La abrid, y con un gesto de
la cabeza sefialé al nifio. Le puso la mano entre los rizos, el nifio rio
alegremente, entonces el hombre corté con la navaja la garganta del nifio,
y el nifio continud riendo. Pero Henri daba gritos de terror. Tardd mucho
tiempo en darse cuenta de que ni el hombre ni el nifio estaban ya alli.
Cuando se hubo calmado un poco, Henri salié de la cabina, salté fuera del
bugue y descendié corriendo la colina. Anduvo varias horas y por fin llego
al arrabal.

El doctor estaba en el sétano trabajando con unos gatos cuando Henri
entrd. Siguid trabajando mientras Henri le contaba lo que le habia ocurrido,
y, al terminar, el doctor lo miré fijamente para ver cuanto miedo y cuanta
comedia habia en todo aquello. Y habia sobre todo miedo.

—¢ Cree que es un fantasma — pregunté Henri —, el reflejo de algo que
ha sucedido, un terror freudiano, o que estoy completamente loco? Lo vi,
estoy seguro. Lo he visto con tanta claridad como le estoy viendo a usted.
—No sé — dijo el doctor.

—¢ Quiere venir conmigo y ver si la cosa se repite?

—-No — dijo el doctor—. Si yo lo veo, puede ser un fantasma, y eso me
asustara mucho, porque no creo en los fantasmas. Y si lo ves otra vez, no
sera ya una alucinacién y vas a llevarte un buen susto.

—¢Y qué voy a hacer? — pregunté Henri—. Si lo veo otra vez, ya sé lo
gue va a suceder y estoy seguro de que me moriré.

El no tiene aspecto de asesino. Tiene aspecto simpatico, y el nifio
también. Pero €l le ha cortado la garganta al nifio. Yo lo he visto.

—No sé — dijo el doctor—, no soy psiquiatra ni brujo, y no voy a empezar
ahora.

Se oy06 una voz de muchacha.

—Hola, doctor, ¢ puedo bajar?



—Adelante — dijo el doctor.

Era una muchacha linda y espabilada. El doctor se la presenté a Henri.
—Henri tiene un problema — dijo el doctor—. Ha visto un fantasma o le
remuerde la conciencia, pero €l no sabe lo que es. Cuéntaselo, Henri.
Henri repitid la historia, y los ojos de la muchacha lanzaron llamas.
—iPero eso es horrible! — dijo cuando Henri hubo acabado —. Nunca he
visto un fantasma. Vamos a su barco para ver si vuelve.

El doctor les vio alejarse con un poco de amargura. Se quedaba sin
compainiera.

La muchacha no consiguié ver al fantasma, pero le gustaba Henri y
transcurrieron cinco meses hasta que la estrechez de la cabina y la falta de
lavabo la obligaron a marcharse.

XX

Una nube de tristeza descendié sobre el Palace. La alegria desaparecio.
Mack regreso del Laboratorio con los labios desgarrados y los dientes
rotos. En penitencia, no se lavo la cara. Echdse en la cama, se tapo la
cabeza con la manta y no se levant6é en todo el dia. Tenia el corazén tan
herido como la boca. Examinaba todas las cosas que habia hecho en su
vida y todas le parecieron malas. Estaba muy triste. Hughie y Jones se
sentaron durante un rato, contemplaron el mismo paisaje de siempre y
luego se fueron malhumorados a la fabrica de conservas «Hediondo»,
pidieron trabajo y lo obtuvieron.

Hazel se sintié tan triste que se marchd a Monterey, donde se peled con
un soldado y se dejé vencer. Le alivio verse vencido por un hombre a
guien hubiera derrotado facilmente.

Darling era la unica feliz. Pasaba el dia debajo de la cama de Mack
comiéndole los zapatos. Era una perra inteligente y tenia los dientes muy
afilados. Dos veces, en medio de su negra desesperacion, Mack levant6 a
la perra y la metido en su cama para que le hiciese compaiiia, pero Darling
se escabulld y volvié a morderle los zapatos.

Eddie se fue a La Ida para hablar con su amigo del bar. Bebiéo unos
cuantos vasos y le pidié prestadas unas monedas que gastdé tocando
Melancholy Baby en la gramola eléctrica.

Mack y sus amigos comprendian que se merecian cuanto les pasaba. Se
habian convertido en un deshecho social. Habian olvidado todas sus
buenas intenciones. El que la fiesta se hubiera dado en honor del doctor
no se mencionaba nunca ni se tomaba en consideracion. El hecho se
habia comentado en el Restaurante de Dora. Se hablaba de él en las



fabricas de conservas. Los borrachos lo repetian en La lda. Lee Chong,
virtuosamente, se negaba a hacer comentarios. Se sentia perjudicado
financieramente. Lo ocurrido se juzgaba asi: habian robado dinero y
bebidas; habian penetrado en el Laboratorio y se habian dedicado a
destrozarlo todo, sistematicamente, por el solo placer de destrozar. Incluso
las gentes mejor informadas apoyaban esta teoria. Algunos de ios
borrachos de La lda pensaban en ir al arrabal para escarmentar a Mack y
sus amigos y demostrarles que no se podia hacer una cosa asi.

Solo el sentido de solidaridad y su habilidad en la lucha salvé a Mack y a
sus amigos de que se les hiciese objeto de represalias.

Las personas mas escandalizadas no eran, sin embargo, las mas
virtuosas. Tom Sheligan, el méas fervoroso de todos ellos, hubiera ido a la
fiesta si lo hubiese sabido.

Mack y los muchachos estaban socialmente proscriptos. Sam Malloy no
les hablaba cuando pasaban ante la caldera. Mack y los muchachos
tuvieron que refugiarse en si mismos, y nadie podia prever como iban a
salir de aquella situacion, pues contra el ostracismo social solo hay dos
reacciones posibles: o el hombre se decide a mejorarse, y lo consigue, 0
desafia al mundo haciendo cosas peores. Esta lltima es la reaccion mas
frecuente.

Mack y sus amigos oscilaban en los platillos de |la balanza del bien y del
mal. Eran buenos y carifiosos con Darling; eran pacientes y comprensivos
unos con otros. Una vez pasada la primera impresion, limpiaron el palace
como nunca lo habian hecho. Limpiaron el fogon y lavaron las mantas y las
sabanas. Financieramente estaban bien. Hughie y Jones trabajaban y
traian a casa sus salarios. Compraban los comestibles en el Mercado
Econdmico, porque no podian soportar las miradas de reproche que les
dirigia Lee.

Durante aquella época hizo el doctor una observacion que, si bien podia
ser cierta, como en su razonamiento faltaba un factor, no se sabe si era
acertada. Fue el Cuatro de Julio. El doctor estaba en el Laboratorio en
compafia de Richard Frost. Bebian cerveza, escuchaban a Scarlatti y
miraban por la ventana. Enfrente del Palace habia un largo madero, y
Mack y sus amigos se hallaban sentados sobre €l tomando el sol matinal.
Miraban en direccién al Laboratorio. El doctor dijo:

— Mirelos. Son unos verdaderos fildsofos. Creo — continud, — que Mack
y sus amigos saben todo lo ocurrido en el mundo y lo que va a suceder.
Creo que son superiores a las demas gentes. En una época en que a la
gente la desgarra la ambicion, la nerviosidad y la codicia, ellos se sienten
tranquilos. Todos nuestros triunfadores son hombres enfermos, con el



estomago y el alma echados a perder, pero Mack y sus amigos son puros
y sanos. Hacen cuanto quieren. Satisfacen sus apetitos sin tener que
cambiarles el nombre. — Este discurso sec6 de tal modo la garganta del
doctor que tuvo que beberse un vaso de cerveza—. No hay nada
comparable al sabor de la cerveza — dijo sonriendo.

—Creo que Mack y sus amigos son como todos los demas — dijo Richard
Frost—. Lo que ocurre es que no tienen dinero.

—Podrian tenerlo — dijo el doctor—. Podrian arruinarse la vida y tener
dinero. Mack posee cualidades geniales. Todos son listos cuando quieren
algo. Pero conocen demasiado bien las cosas para ceder a la tentacion.

Si el doctor hubiese sabido lo tristes que estaban Mack y los muchachos,
no hubiera hecho la siguiente declaracidén, pero nadie le habia informado
de la presion social que se ejercia contra los habitantes del Palace.
Lentamente el doctor lleno su vaso de cerveza.

—Creo que puedo probarselo — dijo—. ¢ Ve que estan sen tados mirando
hacia aqui? Bien, dentro de media hora el desfile del Cuatro de Julio va a
pasar por la Avenida del Faro. Si vuelven la cabeza, podran verlo, si andan
dos manzanas, el desfile pasara junto a ellos. Bien, le apuesto un cuartillo
de cerveza a que ni siquiera vuelven la cabeza.

—Y si no lo hacen — dijo Richard Frost —, ¢ eso qué prueba?

—¢Que qué prueba eso? — gritd el doctor —, pues que sa ben
exactamente en lo que ha de consistir el desfile. Saben que primero ira el
Alcalde en un automdévil adornado con banderas. Luego vendra Long Bob
montado en su caballo blanco y llevando la bandera. Luego los concejales,
luego una compaiiia de solda dos del Presidio, después los EIks con sus
sombrillas purpureas, luego los Templarios con sus blancas plumas de
avestruz y sus espadas. Después los Caballeros de Colon, con sus rojas
plumas de avestruz y sus espadas. Mack y sus amigos saben todo esto.
La banda ira tocando. Ellos lo han visto ya. No tienen por qué mirar ahora.
—No hay hombre vivo que no mire un desfile — dijo Frost.

—¢Apostamos entonces?

—Esta bien.

—Siempre me ha extrafiado — dijo el doctor—. Las cosas que mas
admiramos en el hombre, ternura, generosidad, franqueza, honradez,
comprension y sensibilidad, son, en nuestro sistema, las causas del
fracaso. Y las que mas detestamos, o sea rudeza, codicia, mezquindad,
egoismo e interés, constituyen los elementos del triunfo. Y que los
hombres que admiran lo primero aprecien los frutos de lo segundo.

—¢ Y quién quiere ser bueno, si para ello ha de estar hambriento? — dijo
Richard Frost.



—Oh, no se trata de pasar hambre. Es algo completamente distinto. La
venta de almas para comprar el mundo entero es completamente
involuntaria y casi unanime, pero no es total. Por todas partes hay gentes
como Mack y sus amigos. Yo los he visto en Méjico, en la persona de un
vendedor de helados, y en un aleutiano que conoci en Alaska. Ya sabe
gue trataron de dar me una fiesta y que todo sali6 mal. Pero trataban de
darme una fiesta. Esa era su intencion. Escuche — dijo el doctor —, ¢no
es eso la banda?

Rapidamente llend de cerveza los dos vasos y los hombres se acercaron
a la ventana.

Mack y sus amigos seguian sentados mirando el Laboratorio. En la
Avenida del Faro se oia tocar la banda, y los edificios devolvian el eco del
redoblar de los tambores. Y de repente paso el Alcalde en su coche
adornado con banderas, luego Long Bob montado en su caballo blanco y
con su bandera, luego la banda, luego los soldados, los Elks, los
Templarios, los Caballeros de Colon. Richard y el doctor se inclinaron
mientras vigilaban a los hombres sentados sobre el madero.

Y no se volvio una sola cabeza, ni un solo cuello se irgui6. El desfile pas6
y los hombres no se movieron. Y el desfile desaparecio. El doctor vacio su
vaso Yy dijo:

—-No hay nada comparable al sabor de la cerveza.

Richard se dirigi6 a la puerta.

—¢ Qué clase de cerveza quiere?

—Esta misma — dijo el doctor.

Sonreia contemplando a Mack y a sus amigos.

Es facil decir: «El tiempo lo cura todo, esto pasara. La gente olvida», y
cosas semejantes, cuando no se trata de uno mismo, pero si se trata de
uno, el tiempo no pasa, la gente no olvida y uno se encuentra en medio de
algo que no cambia. El doctor no sabia lo que ocurria en el Palace, de no
ser asi hubiera tratado de remediarlo. Y Mack y los muchachos no
conocian los sentimientos del doctor, pues de lo contrario hubieran vuelto
a erguir la cabeza.

Fue una mala época. La desgracia penetr6 en el solar vacio. Sam Malloy
se peled muchas veces con su esposa y ella lloraba constantemente. Los
sollozos, al salir de la caldera, daban la sensacion de que Mrs. Malloy
lloraba bajo el agua. Mack y sus amigos parecian ser la causa de la
perturbacion. Alfred, el del Restaurante, arrojé afuera a un borracho, pero
lo hizo con tanto vigor que le partid la espina dorsal. Alfred tuvo que ir tres
veces a Salinas hasta que todo se puso en claro, y todo ello le molest6



mucho. Ordinariamente no hacia dafio a nadie. Su técnica era un modelo
de precision y de gracia.

Y para colmo, un grupo de sefioras de la ciudad pidié que se cerrasen los
antros de vicio para proteger asi a los jovenes americanos. Esto ocurria
una vez por afo, en el periodo que media entre el Cuatro de Julio y la
Feria del Condado. Cuando esto sucedia, Dora cerraba el Restaurante
durante una semana. No habia gran perjuicio. Todo el mundo estaba de
vacaciones y se podian hacer reparaciones en las paredes y cafierias.
Pero este afo, las damas organizaron una verdadera cruzada.
Necesitaban la cabeza de alguien. El verano habia sido muy aburrido y se
hallaban inquietas. La cosa se puso tan seria que hubo que declarar quién
era el verdadero propietario del lugar donde se Practicaba el vicio, adonde
iban a parar las rentas y los inconcientes a que daria lugar el cierre.

El Restaurante de Dora estuvo cerrado durante dos semanas, y durante
aquel tiempo hubo tres asambleas en Monterey. Se corrid la voz, y
Monterey perdié cinco asambleas para el siguiente afio. Las cosas estaban
mal en todas partes. El doctor tuvo que pedir un préstamo en el Banco
para poder reponer lo roto durante la fiesta. Elmer Rechati se echo a
dormir en la via del tren y perdi0 ambas piernas. Una repentina e
inesperada tempestad desgarré una red de pescar y se llevo varios botes,
gue luego arrojo destrozados sobre la playa de Del Monte.

No hay modo de explicar tal serie de desdichas. Todos los hombres se
culpan. La gente recuerda pecados cometidos secretamente y se pregunta
si ellos habran sido la causa de la desgracia. Un hombre lo atribuye a
manchas en el sol, y otro, invocando la ley de probabilidades, dice que no
lo cree. Ni siquiera los médicos se beneficiaron con ello, pues aunque
habia muchos enfermos, eran pocos los que se hallaban dispuestos a
pagar. No eran enfermedades de las que cura un médico o una medicina
patentada.

Y para colmo de males, Darling se puso enferma. Era una cachorra gorda
e inquieta cuando cay6 enferma, pero cinco dias de fiebre la convirtieron
en un esqueleto cubierto de piel. Su nariz color de higado se habia puesto
color de rosa, y sus encias estaban blancas. Tenia los ojos empafiados
por la enfermedad y su cuerpo ardia, aunque a veces temblara de frio. No
comia ni bebia, y su pequefio vientre se pegaba arrugado a su espina
dorsal, e incluso en el rabo se marcaban las articulaciones. El animal,
indudablemente, estaba enfermo.

Un verdadero panico se extendié por el Palace. Darling habia llegado a
serles muy querida. Hughie y Jones dejaron sus ocupaciones para estar
cerca y poder ayudar. Velaban a Darling por turno. Le ponian un trapo



mojado sobre la frente, pero la perra se ponia cada vez mas enferma y
mas débil. Finalmente, a pesar de su repugnancia, eligiose a Hazel y
Jones para que fuesen llamar al doctor. Lo encontraron estudiando un
mapa donde figuraban las mareas, mientras comia un guiso de pollo, cuyo
ingrediente principal no era pollo sino pepinos. Hazel y Jones pensaron
gue los miraba con frialdad.

—Se trata de Darling — dijeron —, se ha puesto enferma.

—¢ Qué le pasa?

—NMack dice que es moquillo.

—No soy veterinario — dijo el doctor —, no sé como tratar a los animales.
—¢Y no podria venir a verla? — pregunté Hazel —. Esta muy mala.
Rodearon al doctor mientras éste examinaba a Darling. Le mir6 los
parpados y las encias y le toco las orejas para ver si habia fiebre. Le paso
el dedo por las costillas que sobresalian a ambos lados de la columna
vertebral.

—¢No quiere comer? — pregunté.

—Nada — dijo Mack.

—Tenéis que hacer que coma; dadle sopas substanciosas, huevos y
aceite de higado de bacalao.

A los hombres les parecié que el doctor estaba frio y profesional. Volvié
en seguida a su mapa y su comida.

Pero Mack y sus amigos ya sabian lo que hacer. Cocieron carne e
hicieron un caldo tan fuerte como el whisky. Con grandes esfuerzos
consiguieron que Darling tragase algunas gotas de aceite de bacalao. Le
abrian la boca y echaban en ella el caldo frio. La perra tema que tragarlo o
ahogarse. Cada dos horas le daban agua y alimentos. Antes dormian por
turno, ahora nadie dormia. Se sentaban silenciosos esperando que se
produjera la crisis. Y la crisis se produjo por la mafiana temprano. Los
muchachos estaban medio dormidos en sus sillas, pero Mack se hallaba
despierto y tenia los ojos fijos en la perra. La vio agitar dos veces las
orejas e hinchar el pecho. Con una debilidad infinita Darling se incorporo,
fue hasta la puerta, bebié un poco de agua y cayé al suelo.

Mack despertd a gritos a los demas. Comenzo a bailar pesadamente.
Todos gritaron de contento. Lee Chong los oy6 cuando sacaba los cubos
de la basura. Alfred los oy6 y creyé que estaban dando una fiesta.

A las nueve, Darling se habia comido un huevo crudo y media pinta de
crema batida. Al mediodia recuperaba peso visiblemente. Al dia siguiente
correteaba un poco y a la semana habiase puesto del todo bien.

Por fin habiase abierto una brecha en la muralla del mal. Por todas partes
habia pruebas de ello. La red de pescar pudo ser utilizada de nuevo.



A Dora se le avisO que podia abrir el Restaurante. Earl Wakefield pesco
un coto espinoso que tenia dos cabezas y lo vendié al Museo por ocho
dolares. La muralla del mal estaba rota. Se caia a pedazos. Aquella noche
las cortinas estaban corridas en el Laboratorio. La musica sono hasta las
dos en punto, pero no se vio salir a nadie. Lee Chong perdoné a Mack y
sus amigos y rompié la cuenta de las ranas, que desde el primer momento
habia constituido una preocupacion. Y para probar a los muchachos que
les habia perdonado, les regald una pinta de Old Tennis Shoes. El hecho
de que comprasen en otra parte habia herido sus sentimientos, pero ahora
todo habia terminado. La visita de Lee coincidid con el primer momento
favorable que Darling habia tenido desde su enfermedad. Ahora estaba tan
mimada que nadie se atrevia a decirle nada. Cuando llegé Lee Chong
llevando su regalo, Darling estaba destrozando deliberadamente el Unico
par de botas de goma que tenia Hazel, y sus felices duefios la aplaudian.
Mack nunca visitaba el Restaurante profesionalmente. Le hubiera
parecido un incesto. Favorecia una casa que habia cerca del campo de
baseball. Asi que cuando entr6 en el bar, todo el mundo crey6 que queria
una cerveza. Mack acercose a Alfred.

—¢ Esta Dora?

—¢Qué es lo que quieres? — le pregunto Alfred.

—Quiero preguntarle una cosa.

—¢,Qué cosa?

—Algo que no te importa.

— Est& bien. Voy a averiguar si quiere recibirte.

Un momento después introducia a Mack en el despacho de Dora. La
dueia de la casa estaba sentada ante una mesa. Su pelo color de naranja
estaba peinado en ricitos, y tenia puesta una visera verde. Provista de
pluma, estaba poniendo sus libros al dia. Llevaba un magnifico vestido de
seda rosa adornado con encajes en las mangas y el cuello. Cuando Mack
entro hizo girar su silla y se quedoé mirandolo. Alfred quedose en la puerta
y esperd. Mack permanecio en pie hasta que Alfred hubo cerrado la puerta
y desaparecido. Dora lo contemplé con recelo.

—Bien, ¢qué es lo que quieres? — le pregunto al fin.

—Pues, sabe... — dijo Mack —; ya sabe lo que nos ocurrié con el doctor
hace algun tiempo.

Dora se levanto la visera y dej6 la pluma en el tintero:

—iSi! Me lo han contado.

—Pues, bien, sefiora, aunque no lo crea, nosotros quisimos darle una
fiesta al doctor. Pero él no llegdé cuando pensabamos y la cosa se echo a
perder.



—Eso he oido — dijo Dora—. Y, ¢qué es lo que quieres que yo haga?
—Pues — dijo Mack —, yo y los muchachos hemos pensado preguntarle.
Ya sabe lo que pensamos del doctor. Queremos preguntarle qué cosa
amable podriamos hacer por el doctor.

—iHum!...—dijo Dora, y echose hacia atras en su silla, cruzé las piernas y
alisése la falda de su vestido. Saco un cigarrillo, lo encendié y se puso a
meditar —. Vosotros le disteis al doctor una fiesta a la cual no pudo asistir.
¢ Por qué no le dais una fiesta a la que asista?

—ijJesus! — dijo luego Mack hablando con sus amigos—. Y era una cosa
tan sencilla. Pero es una mujer de mérito. No me extrafia que se haya
convertido en una sefiora. Es una mujer de mérito.

XXIV

Mary Talbot, la esposa de Tom Talbot, era una mujer encantadora. Tenia
el cabello rojo con reflejos verdosos. Su piel era dorada con un matiz
verdoso y sus 0jos estaban moteados con unos puntitos dorados. Su rostro
era triangular, con amplios pomulos, ojos separados y mentén puntiagudo.
Tenia piernas y pies de bailarina y parecia no tocar el suelo cuando
andaba. A una de sus abuelas la habian quemado por bruja.

Lo que mas amaba Mary Talbot eran las fiestas. Le gustaba darlas y le
gustaba ir a ellas. Como Tom Talbot no ganaba mucho, Mary no podia dar
continuamente fiestas, y por ello procuraba que las diesen los demas. A
veces telefoneaba a una amiga y le preguntaba: ¢(No es hora ya de que
des una fiesta?

Regularmente Mary tenia seis aniversarios por afo, y ademas organizaba
fiestas de trajes, asaltos, fiestas de vacaciones. En su casa, el dia de
Nochebuena era siempre emocionante. Pues Mary resplandecia en las
fiestas, y en medio de su entusiasmo arrastraba tras ella a su esposo.

Por las tardes, cuando Tom estaba trabajando, Mary daba fiestas a los
gatos de la vecindad. Ponia sobre un taburete tacitas y platos de juguete,
congregaba a los gatos — y habia muchos — y tenia con ellos largas
conversaciones. Esta clase de juego le gustaba mucho — y era una
especie de farsa para ocultar que Mary tenia pocos vestidos y que los
Talbot no poseian ningun dinero—. Generalmente estaban sin un cuarto, y
cuando realmente se hallaban en las dltimas, Mary se las arreglaba para
dar una fiesta.

Mary podia hacerlo. Podia llenar de alegria una casa entera, y empleaba
este don contra la tristeza que siempre parecia estar acechando a Tom.
Generalmente solia tener éxito, espantando las ideas negras de su casa,



pero a veces éstas llegaban a hacer presa en Tom. Entonces se sentaba y
meditaba durante horas, hasta que Mary, frenéticamente, disipaba las
tristezas con su alegria.

Un primero de mes habia llegado la factura del agua, habia que pagar el
alquiler. Collier's habia devuelto un manuscrito, The New Yorker unos
bocetos, y Tom, que se hallaba enfermo de pleuresia, metiése en su
cuarto y se tendi6é en la cama.

Mary penetré6 suavemente. Llevaba unas flores envueltas en un papel
picado.

—Huele — dijo, y coloc6 el ramo de flores bajo las narices de su esposo.
El oli6 las flores y no dijo nada —. ¢No sabes qué dia es hoy? — pregunto
ella buscando ansiosamente algiin modo de alegrar el dia.

—¢ Por qué no miras las cosas tal como son? — dijo Tom —. Vamos para
abajo y seguiremos descendiendo. ¢ De queé sirve el que nos engafiemos?
—No — dijo Mary—, eso no es cierto. Nosotros poseemos virtudes
magicas. ¢Recuerdas los diez dolares que encontraste en un libro?
¢, Recuerdas cuando tu primo te envio aquellos cinco doélares? No nos
pasara nada.

—~Pues nos ha pasado — dijo Tom —. Yo lo siento, pero esta vez no
puedo convencerme. Estoy harto de fingir. Por una sola vez querria tener
algo real.

—Yo pensaba dar una fiestecita esta noche — dijo Mary.

—¢ Como? ¢ Piensas cortar el jamén de un anuncio y servirlo en lonchas?
Ya estoy harto de todo esto. Ha dejado de ser alegre. Ahora es una cosa
triste.

—Yo podria dar una fiestecita — insistio ella—, una fiesta sin importancia.
No habria que vestirse. Es el aniversario de la fundacion de la Liga
Bloomer, tu no lo recordabas.

—Es inttil — dijo Tom —; lo siento mucho, pero no puedo animarme.
¢,Por qué no te vas, cierras la puerta y me dejas solo? Va a ser mejor asi.
Ella lo mird fijamente y vio que decia la verdad. Salié despacito y cerro la
puerta. Tom dio la vuelta y escondio la cara entre las manos. Podia oir el
ruido que hacia su mujer al moverse en la otra habitacion.

Mary adornoé la habitacion con les restos de la pasada Navidad, y puso un
cartel que decia: «Bienvenido sea Tom, nuestro Héroe». Escucho6 en la
puerta, pero no oy6é nada. Con un poco de desconsuelo sacé el taburete y
puso una servilleta sobre él. Puso las flores en un vaso que coloco en el
centro y trajo cuatro tacitas. Fue a la cocina, echd té en la tetera, puso a
hervir el agua y sali6 al patio.

La gata de los Randolph tomaba el sol sobre la cerca de enfrente.



—NMrs. Randolph — le dijo Mary—, voy a tener invitados para el te; si
usted quiere venir... —Mrs. Randolph se volvié perezosamente y se estiro
—. No venga después de las cuatro — prosiguio Mary —. Mi esposo y yo
vamos a la fiesta que da la Liga Bloomer.

Mary se fue al patio de atras, donde las zarzamoras se enroscaban en la
cerca. La gata de los Casini estaba echada en el suelo, grufiendo y
agitando la cola con fiereza.

—NMrs. Casini — comenzé Mary, y se detuvo, pues vio lo que la gata
estaba haciendo. Mrs. Casini tenia un ratén. Con la pata lo golpeaba
suavemente mientras éste se agitaba desesperado tratando de huir. La
gata lo dejo llegar hasta las zarzamoras, y entonces sacé las ufas.
Delicadamente las hundié en el cuerpo del ratén y lo atrajo hacia si,
mientras la intensidad del placer le hacia mover la cola.

Tom debia haberse quedado dormido, cuando oy6 que lo llamaban una y
otra vez. Levantose gritando:

—¢,Qué ocurre? ¢ Dbénde estas?

Oyo a Mary que lloraba. Salio al patio y vio lo que estaba ocurriendo.
—Vuelve la cabeza — dijo, y mato al raton.

Mrs. Casini habia saltado a la cerca y desde alli lo contemplaba
enfurecida. Tom cogid una piedra y la hizo huir.

En la casa, Mary seguia llorando aun. Echo el agua en la tetera y la llevo
a la mesa.

—Siéntate ahi — le dijo Tom, y él se sentd en el suelo frente al taburete
—. ¢ Puedes darme una taza mas grande?

—No censuro a Mrs. Casini — dijo Mary —; ya sé lo que son los gatos.
Pero, oh Tom, si la vuelvo a invitar puedo tener incon venientes. No voy a
invitarla durante un tiempo, a pesar de lo mucho que me gusta. — Mir0 a
Tom y vio que las arrugas ha bian desaparecido de su frente, y que ahora
tenia mejor aspecto —. Estos dias estoy tan ocupada con la Liga Bloomer
— prosiguié—, gue no sé como voy a arreglarmelas para tener todo hecho.
Mary Talbot dio aquel afio una fiesta para anunciar que iba a tener un hijo.
Y todo el mundo dijo: jCielos! Un nifio de Mary va a pasarlo bien.

XXV

Seguramente todos los habitantes del arrabal, y probablemente todos los
de Monterey, se daban cuenta de que algo habia cambiado. Esta bien el
no creer en los augurios; nadie cree en ellos. Pero no trae buena suerte el
burlarse de ellos, y nadie lo hace. El arrabal conservero, como todos los



demas lugares, no es supersticioso, pero nadie se atreve a pasar debajo
de una escalera o a abrir en casa un paraguas.

El doctor era un cientifico puro, incapaz de supersticiones, y cuando llegé
una noche y vio una linea de flores blancas en el umbral de la puerta, paso
un mal rato. Pero la mayoria de las gentes del arrabal no creen en tales
cosas, aungue vivan junto a ellas. A Mack no le cabia duda alguna de que
una negra nube habia pendido sobre el Palace. Analizaba la abortada
fiesta y hallaba que la desgracia se habia deslizado en todos los detalles,
gue la mala suerte habia estado presente en todos los momentos, y
cuando las cosas se ponen asi, lo mejor es irse a la cama y esperar que la
nube pase. Uno nada puede hacer. Y no es que Mack fuese supersticioso.
Ahora, una especie de alegria comenzé a penetrar en el arrabal y a
extenderse desde alli a otros lugares. El doctor estuvo como nunca
afortunado con varias sefioras que fueron a visitarlo, y apenas tuvo que
esforzarse. La cachorra del Palace crecia espléndidamente y, después de
mil generaciones de aprendizaje, comenzd a educarse a si misma. Le
disgustaron los charcos del suelo y comenzé a ir afuera. Era indudable que
Darling iba a ser una perra encantadora. Y no tuvo espasmos como
consecuencia de su enfermedad. La benigna influencia extendiése como el
gas por todo el arrabal. Lleg6 al establecimiento de Herman, al San Carlos
Hotel. Jimmy Brucia se dio cuenta de ella y también Johnny, su ayudante.
Sparky Evans la percibié también y buscé pendencia a tres policias de la
ciudad. La influencia se hizo sentir en la Carcel de Salinas, donde Gay,
gue llevaba una buena vida dejandose ganar a las damas por el sheriff,
enfaddse de repente y jamas volvid a perder. Aunque se le acabaron sus
privilegios, se sintio otra vez un hombre cabal.

Los leones marinos también percibieron el cambio, y sus rugidos tenian
una cadencia que hubiera alegrado el corazon de San Francisco. Las
ninas que estudiaban el catecismo levantaban de repente la cabeza y
reian sin que hubiese motivo para ello. Quiza un detector eléctrico podia
haber localizado la fuente de toda esta alegria. Y posiblemente la habria
hallado en el Palace Flophouse. Por lo menos todos la atribuian a Mack y
a sus amigos. Habian visto a Jones saltar de su silla, iniciar unos pasos de
baile y luego volverse a sentar. Hazel sonreia vagamente mirando al
espacio. La alegria era tan general que Mack encontraba dificil canalizarla.
Eddie, que habia trabajado en La lda con bastante regularidad, habia
reunido una buena cantidad de licor. Ya no echaba cerveza en el jarro. No
le daba buen gusto a la mezcla, decia.



Sam Malloy planté dondiegos en torno a la caldera. Habia puesto un toldo
y bajo él Sam y su esposa se sentaban por las noches. Ella estaba
haciendo una colcha.

La alegria penetré en el Restaurante. Los negocios marchaban bien. A
Phyllis Mae se le curaba bien la pierna y pronto iba a poder reanudar sus
tareas. Eva Flanegan regresé6 de San Luis y estaba muy contenta de haber
vuelto. Hacia mucho calor en San Luis y no era tan alegre como ella lo
recordaba. Pero cuando ella lo paso tan bien, era mucho mas joven.

El conocimiento y conviccidn de que iban a darle una fiesta al doctor no
fue cosa repentina. La gente lo sabia, pero dejaba que la idea se
desarrollase gradualmente. Mack era realista.

—La ultima vez forzamos las cosas — dijo a sus amigos—. De ese modo
no se pueden dar las fiestas. Hay que dejar que todo siga su curso.
—Entonces, ¢cuando va a ser? — pregunto impaciente Jones.

—No lo sé — dijo Mack.

—¢No va a ser una sorpresa? — pregunto Hazel.

— Deberia serlo, eso seria lo mejor — dijo Mack.

Darling le trajo una pelota de tenis que habia encontrado y Mack la arrojo
entre las hierbas. La perra corrio tras ella.

—Si supiéramos cuando es el cumpleafios del doctor, podriamos darle la
fiesta entonces — dijo Hazel.

—NMack abri6 la boca. Hazel le sorprendia constantemente.

—iCielo, Hazel, has tenido una buena idea! —qgrit6—. Cierto, el dia del
cumpleanos tiene que haber regalos. Me parece muy bien. Lo que
tenemos que hacer es averiguar la fecha.

—Eso es cosa facil — dijo Hughie—. ¢Por qué no se lo preguntamos al
doctor?
—No — dijo Mack —; eso le haria sospechar. Si se le pregunta a un

hombre cuando es su cumpleafos, especialmente si ya se le ha dado una
fiesta, comprendera de qué se trata. Voy a averiguarlo sin que él se dé
cuenta.

—Yo iré contigo — dijo Hazel.

—No, si vamos los dos, el doctor va a sospechar.

—Pero la idea fue mia — dijo Hazel.

—Lo sé — dijo Mack —, y cuando demos la fiesta le diré al doctor que fue
idea tuya. Pero ahora creo que es mejor que vaya solo.

—¢ Esta amable el doctor? — preguntd Eddie.

—Claro que si.

Mack hallo al doctor en la parte de abajo del Laboratorio. Tenia puesto un
largo delantal de hule y llevaba guantes de goma para proteger sus manos



del formaldehido. Estaba inyectando una substancia coloreada en las
venas y arterias de un pequefio cazén. El rojo fluido estaba ya en el
compresor. Las delicadas manos del doctor trabajaban con precision,
metiendo la aguja en el lugar adecuado e inyectando en las venas la
substancia coloreada. Cuando terminaba, dejaba el pez en un ordenado
montén. Una vez hecho esto tendria que inyectar en las arterias una
substancia azul. El cazon se prestaba para trabajos de diseccion.

—¢ Qué tal, doctor? — dijo Mack —. Le veo muy ocupado.

—Esto es lo que quiero — dijo el doctor—. ¢ Como esté el perro?
—Magnifico. Pero se hubiera muerto si usted no lo hubiera visitado.

Una nube de recelo envolvié al doctor, pero se disip6 en seguida.
Ordinariamente los cumplidos le hacian ponerse en guardia. Conocia a
Mack desde hacia mucho tiempo. Pero en el tono de Mack solo habia
agradecimiento. El doctor conocia el cariiio que le tenia al perro.

—¢Como van los asuntos en el Palace?

—Bien, doctor, muy bien. Tenemos dos sillas nuevas. Quiero que un dia
venga a vernos. Ahora todo esta arreglado.

—Iré — aseguro el doctor —. ¢ Eddie continta trayendo bebida?

—Claro que si — dijo Mack —, pero ya no le pone cerveza.

Yo creo que asi esta mejor. Ahora tiene mas cuerpo.

—Ya tenia bastante — dijo el doctor.

Mack esperd pacientemente. Tarde o temprano conseguiria su propaésito.
Y si el doctor mismo abordaba el tema, seria menos sospechoso. Este era
siempre el método de Mack.

—No he visto a Hazel desde hace mucho tiempo. ¢ Esta enfermo?

—No — dijo Mack, y se preparo para la batalla—. Hazel esta bien. Lleva
una semana peleandose con Hughie. — Ri6 —. Y lo mas divertido de ello
es que se pelean por una cosa que ninguno de los dos conoce. Yo no me
he metido en ello porque tampoco sé nada. Pero ellos parecen haberse
vuelto locos.

—¢ Y qué es lo que ocurre? — pregunto el doctor.

—Hazel — dijo Mack — se pasa el tiempo comprando hordscopos Yy
hablando de los dias afortunados y de las estrellas.

Y Hughie dice que todo eso son tonterias. Hazel dice que cuando se sabe
la fecha en que ha nacido un hombre, se pueden adivinar cosas acerca de
él, y Hughie dice que él no lo cree. Yo no sé nada de esto. ¢Usted qué
cree, doctor?

—Yo opino corno Hughie — dijo el doctor, y lavo la jeringa llenandola
luego con la substancia azul.



—La otra noche — dijo Mack — me preguntaron cuando habia nacido yo;
les dije que el 12 de abril, y Hazel fue a comprar un horéscopo para saber
cual era mi suerte. En algunas cosas acertd. Me dijo que era valiente, listo
y bueno con mis awigos. Pero como casi todas eran cosas agradables,
uno no tiene inconveniente en creérselas. Pero Hazel dice que es verdad.
¢, Cuando ha nacido usted, doctor?

Al final de todo este largo razonar, esta pregunta sonaba perfectamente
natural. Pero debe recordarse que el doctor conocia a Mack desde hacia
mucho tiempo. Si no hubiera sido asi, le habria dicho que habia nacido el
18 de diciembre en vez del 27 de octubre.

—EIl 27 de octubre — respondié —. Cuéntaselo a Hazel para ver lo que
dice.

—Probablemente son tonterias — dijo Mack—, pero Hazel lo toma en
serio. Se lo contare, doctor.

Cuando se fue Mack, el doctor pensé de qué se trataria. Pues se habia
dado cuenta de que era una estratagema. Conocia a Mack, su técnica y
sus meétodos, y habia reconocido su estilo. Y se preguntaba para qué
guerria Mack estos informes. Pero s6lo cuando los rumores crecieron,
supo el doctor de lo que se trataba. Ahora sentiase un poco aliviado, pues
habia creido que Mack intentaba hacerle morder el anzuelo.

XXVI

Dos nifios jugaban en los talleres de construccién de botes, cuando un
gato salté por la cerca. Instantaneamente los nifios se dedicaron a darle
caza, lo arrojaron mas alla de las vias y alli se llenaron de piedras los
bolsillos. El gato se escapd metiéndose entre las altas hierbas, pero los
nifos conservaron las piedras, porque, por su tamafio, forma y peso, eran
perfectas para tirar. Nunca se puede decir cuando va a necesitarse una
piedra. Los nifios atravesaron el arrabal y arrojaron una piedra a la fachada
de hierro acanalado de la fabrica de conservas Morden. Un hombre sacé la
cabeza por la ventana de la oficina y luego se precipité en direccion a la
puerta, pero los nifios eran demasiado agiles para él. Estaban ocultos tras
una viga del solar antes de que el hombre hubiera llegado a la puerta. No
hubiera podido hallarlos en cien afnos.

—Apuesto a que se pasaria la vida mirando y no nos encontraria— dijo
Joey.

Por fin se cansaron de estar escondidos sin que nadie los buscase. Se
levantaron y continuaron andando. Durante largo tiempo contemplaron
codiciosamente los alicates, las sierras, las gorras y las bananas que habia



en el escaparate de Lee Chong. Luego cruzaron la calle y se sentaron en
el ultimo tramo de las escaleras que conducian al segundo piso del
Laboratorio.

—¢ Sabes? — dijo Joey —. Ese hombre que vive aqui tiene niflos metidos
en botellas.

—¢ Qué clase de nifios? — pregunté Willard.

—Nifios corrientes, sélo que no han nacido aun.

—No lo creo — dijo Willard.

—Pues es cierto. Sprague los ha visto y dice que son asi de grandes y
gue tienen manos y pies muy pequefos.

—¢Y pelo? — pregunté Willard.

—Bien, Sprague no me dijo nada del pelo.

—Debias habérselo preguntado. Yo creo que es un mentiroso.

—NMas vale que él no sepa lo que dices — dijo Joey.

—Puedes decirselo. No tengo miedo de él ni de ti tampoco.

No tengo miedo de nadie. ¢Quieres algo? — Joey no respondi6 —. Y
bien, ¢qué dices?
—Nada — dijo Joey—. Estaba pensando por qué no subimos y le

preguntamos al hombre si tiene los nifios metidos en las botellas. Puede
gue nos los ensefie, si es que los tiene.

—No esta en casa — dijo Willard —. Cuando esta en casa tiene el coche
aqui. Debe estar fuera. Me parece que es una men tira. Creo que Sprague
es un mentiroso. Creo que tu también lo eres. ¢ Quieres algo?

Era un dia aburrido. A Willard iba a serle dificil encontrar algo
emocionante.

—Creo también que eres un cobarde. Eh, ¢qué te parece?

Joey no respondio. Willard cambi6 de tactica.

—¢ Donde esta tu padre? — le pregunto con un tono natural.

—Ha muerto — dijo Joey.

—¢,Si? No lo sabia. ¢Qué le pas6?

Joey quedd silencioso durante un momento. Sabia que Willard no lo
ignoraba, pero no podia decirlo sin que hubiera lucha, y Joey tenia miedo
de Willard.

—Se sui... se mato.

—¢ Si? — Willard puso la cara larga—. ¢ Y qué es lo que hizo?

—Tomo veneno de las ratas.

—¢Y qué creia que era? ¢Una rata? — dijo Willard con una voz que la
risa hacia aguda.

Joey le ri6 un poco el chiste, solo lo necesario.



—Debi6 creer que era una rata — grito Willard —. ¢ Se arrastraba de este
modo, mira Joey, asi? ¢ Arrugaba asi la nariz? ¢ Tenia un rabo largo? — La
risa le impididé continuar—. ¢Por qué no busco una trampa y metié la
cabeza en ella? — Ambos rieron. Willard quiso hacer otro chiste—: ¢Qué
aspecto tenia cuando tomé aquello? ¢ Se puso asi?

Guifié un ojo, abri6 la boca y saco la lengua.

—Estuvo enfermo todo el dia — dijo Joey—. No murié hasta medianoche.
—¢Y por qué lo hizo?

—No tenia trabajo — dijo Joey—. Llevaba casi un afio sin encontrar
trabajo. Y, mira qué chistoso, a la mafiana siguiente de morir vinieron a
ofrecerle trabajo.

Willard intentd seguir con el chiste:

—Creo que pensaba que él era una rata — dijo —, pero fracaso.

Joey se levanto y se metid las manos en los bolsillos. Habia visto brillar
una moneda en el arroyo y fue hacia alli, pero cuando se inclinaba para
cogerla, Willard le dio un empujon y se quedoé con la moneda.

—Yo la vi primero — grité Joey —. Es mia.

—¢ Quieres que haya pelea?-dijo Willard— ¢ Por qué no vas a tomarte el
veneno de las ratas?

XXVII

Mack y los muchachos — las Virtudes, las Gracias, las Bellezas —,
sentados en el Palace, eran la piedra arrojada a la laguna, el impulso que
enviaba las ondas a todo el arrabal, a Pacific Grove, a Monterey y hasta a
Carmel.

—Esta vez — dijo Mack — tenemos que estar seguros de que va a asistir
a la fiesta. Si el doctor no esta, no la damos.

—¢ Donde vamos a darla esta vez? — pregunté Jones.

Mack apoyo la silla contra la pared y enganchoé los pies en las patas
delanteras.

—Tenemos que pensarlo bien — dijo —. Claro esta que po driamos darla
agui, pero esto no seria una sorpresa. Y al doctor le gusta su casa. Tiene
alli su musica. — Mack recorrio la habitacion con los ojos —. No sé quién
le rompi6 el fondégrafo — dijo acaloradamente—, pero si la proxima vez veo
gue alguien pone un dedo sobre él, lo echaré a puntapiés.

—Creo que tendremos que dar la fiesta en casa del doctor — dijo Hughie.

No se informd a nadie acerca de la fiesta... pero poco a poco todos se
fueron enterando. Y no se invitdé a nadie. Pero iba a ir todo el mundo. El 27



de octubre estaba rodeado, mentalmente, de un circulo rojo. Y como era
una fiesta de cumpleanos, tenia que haber regalos.

Tomese como ejemplo a las chicas de Dora. Todas habian ido al
Laboratorio para consultar por medicinas, o simplemente como amigas. Y
todas habian visto la cama del doctor. Estaba cubierta por una vieja manta
roja, muy estropeada, pues el doctor se la llevaba en todos sus viajes.
Cuando tenia dinero, compraba material de laboratorio. Nunca se le
ocurri6 comprarse una manta nueva. Las chicas de Dora, con trocitos de
sus trajes, le estaban haciendo una magnifica colcha de seda. Y como la
mayoria de la seda procedia de ropa interior y trajes de noche, la colcha
estaba llena de rayas color rosa carne, amarillo palido y rojo cereza. Las
chicas trabajaban por la mafana y por la tarde, antes de que llegaran los
pescadores de sardinas. Bajo la comunidad del esfuerzo, las
malquerencias y luchas que siempre existen en un prostibulo
desaparecian completamente. Lee Chong saco e inspeccion6 una traca de
veinticinco pies de largo, y una bolsa llena de simiente de lirios de la
China. A su modo de ver, éstas eran las mejores cosas que podian
llevarse a una fiesta.

Sam Malloy tenia una gran coleccidén de objetos antiguos. Sabia que los
muebles, los cacharros y la cristaleria que actualmente no parecen de
valor, cuando pasa el tiempo llegan a valer mas de lo que haria suponer su
belleza o utilidad. Sabia que por una silla se habian pagado quinientos
dolares. Sam coleccionaba piezas de automdéviles histéricos, y estaba
convencido de que algun dia su coleccion, después de haberlo
enriquecido, reposaria en los museos sobre un trozo de terciopelo negro.
Sam penso mucho sobre la fiesta, y luego examind sus tesoros guardados
en una gran caja que se hallaba detras de la escalera. Decidi6 darle al
doctor uno de sus mejores ejemplares: la biela y el piston de un Chalmers
modelo 1916. Limpio y pulid el lindo objeto hasta que brill6 como una
armadura antigua, y lo metié en una cajita que forré de tela negra.

Mack y sus amigos, después de meditar detenidamente acerca del
problema, llegaron a la conclusién de que el doctor siempre necesitaba
gatos, y encontraba dificil procurarselos. Mack sacdé su jaula doble.
Pidieron prestada una gata que estaba interesante y colocaron la trampa
bajo el ciprés que habia en el solar vacio. En una esquina del Palace
hicieron una jaula de alambres, y en ella su coleccién de gatos aumentaba
cada noche. Jones tenia que hacer dos viajes diarios a las fabricas de
conservas, para buscar cabezas de pescado con que alimentar a sus
alojados. Mack suponia, acertadamente, que veinticinco gatos eran el
mejor regalo que se le podia hacer al doctor.



— Nada de decoraciones esta vez — dijo Mack —; unicamente una buena
fiesta con abundancia de bebida.

Gay enterdse de la fiesta cuando se hallaba en la carcel de Salinas, e hizo
un trato con el sheriff para que lo dejara salir aquella noche, y ademas le
pidio prestados dos dolares para poder pagar el viaje en autobus. Gay
habia sido muy amable con el sheriff, y éste no era hombre capaz de
olvidarlo, especialmente al acercarse las elecciones, pues Gay podia, o lo
decia al menos, proporcionarle algunos votos. Ademas, Gay, si queria,
podia poner mala fama a la carcel de Salinas.

Henri habia decidido bruscamente que el anticuado acerico era una forma
del arte que habia florecido y alcanzado su maximo desarrollo en el
novecientos, pero que desde entonces se habia descuidado. Se dedicé a
hacerlos y se maravillaba al ver lo que podia hacerse con alfileres de
colores. La obra nunca estaba terminada, podia modificarse cambiando los
alfileres. Estaba preparando una exposicion de acericos cuando oyo hablar
de la fiesta, y al instante abandond su trabajo y comenzd un acerico
gigante para el doctor. Iba a tener un complicado dibujo formado por
alfileres verdes, amarillos y azules, todos colores frios, y por titulo
Recuerdo del precambrico.

Eric, el amigo de Henri, un culto barbero que coleccionaba las primeras
ediciones de los escritores que nunca tuvieron una segunda edicion,
decidi6 regalar al doctor una chumacera que habia obtenido en la
liquidacion por quiebra de un cliente que le debia tres afios de servicios. El
aparato estaba en muy buenas condiciones. No se habia empleado
mucho, pues una chumacera no la emplea nadie.

La conspiracion crecia y habia innumerables visitas; se discutian los
regalos, las bebidas, cuando habia que comenzar y que el doctor no tenia
gue saber nada.

El doctor no supo cuando comenz6 a darse cuenta de que ocurria algo
concerniente a él. En casa de Lee Chong cesaban las conversaciones
cuando él entraba. Al principio creyé que la gente lo trataba con frialdad.
Cuando media docena de personas le preguntd qué iba a hacer el 27 de
octubre, queddése asombrado, pues no se acordaba de lo que le habia
dicho a Mack. Le interesaba saber cudal seria su falso hordéscopo, pero
Mack no habia vuelto a hablar de ello, y el doctor se habia olvidado.

Una noche se detuvo a beber en un establecimiento del camino donde
vendian una clase de cerveza que le agradaba y donde, ademas, la tenian
a la temperatura adecuada. Habia bebido su primer vaso y se disponia a
beber el segundo, cuando oyo6 que un borracho le decia al mozo del bar:
—¢Y qué, va a la fiesta?



—¢ A que fiesta?

—Bien — dijo el hombre confidencialmente —, ya conoce al doctor, ese
del arrabal conservero.

El barman levanto la cabeza y mir6 hacia atras.

—Pues bien — dijo el borracho—, van a darle una fiesta el dia de su
cumpleanos.

—¢ Quién?

—Todo el mundo.

El doctor medité sobre esto. No conocia al borracho.

Su reaccion no fue sencilla. Sintiose conmovido de que quisieran darle
una fiesta, pero tenia miedo recordando la que ya le habian dado. Ahora
se lo explicaba todo: la pregunta de Mack, y los silencios cuando entraba
en alguna parte. Aquella noche pensé mucho sobre ello mientras estaba
sentado ante su mesa. Consideraba las cosas que tenia que guardar.
Sabia que la fiesta iba a costarle mucho dinero. Al siguiente dia comenzo
sus preparativos. Sus mejores discos los metié en la habitacion de atras, y
también llevo alli los instrumentos susceptibles de romperse. Sabia lo que
iba a suceder: la gente tendria hambre, pero no traeria nada de comer.
Solo traerian bebidas, como de costumbre. El doctor fue al Mercado
Econdmico, donde habia una buena carniceria. Después de discutir un
poco, encargé quince libras de bistés, diez libras de tomates, doce
lechugas, seis panes, un tarro de manteca de cacahuete, otro de jalea de
fresa, cinco galones de vino y un litro de un whisky bueno, pero no famoso.
Sabia que a primeros de mes tendria dificultades con el Banco. Tres o
cuatro de estas fiestas y se quedaria sin Laboratorio.

Mientras tanto, en el arrabal aumentaban los preparativos. El doctor tenia
razon, nadie habia pensado en llevar comida, pero por todos lados se
hacian reservas de bebida. Crecia el nUmero de los regalos y la lista de los
invitados, de haberla habido, hubiera parecido el censo. En el Restaurante
se discutia constantemente acerca del vestido. Como no estaban de
servicio, las muchachas no querian llevar los lindos vestidos largos que
constituian su uniforme. Decidieron ir vestidas de calle. Pero la cosa no era
tan sencilla. Dora insistia en que en el Restaurante debian quedarse unas
cuantas muchachas. Las chicas se dividirian en grupos que se irian
turnando. Tenian que decidir quiénes iban a ser las primeras en ir a la
fiesta y ver la cara del doctor cuando le dieran la colcha. La tenian en el
comedor, puesta sobre un bastidor; estaba casi terminada. Mrs. Malloy
abandon6 temporalmente sus tareas. Estaba haciendo seis servilletas
pequefas de postre para regalarle al doctor. En la jaula del Palace habia



guince gatos, y sus maullidos ponian a Darling un poco nerviosa durante la
noche.

XXVIII

Tarde o temprano Frankie tenia que saber lo de la fiesta. Pues Frankie iba
de un lado a otro como si fuera una nube. Siempre estaba metido entre los
grupos. Nadie se daba cuenta de su presencia ni le hacia el menor caso.
No se sabia si escuchaba o no. Pero Frankie se enter¢ de la fiesta y de los
regalos que iba a haber, y entonces experimenté un devorador anhelo.

En el escaparate de la joyeria de Jacobs habia el objeto mas hermoso del
mundo. Llevaba alli mucho tiempo. Era un negro reloj de énix con la esfera
de oro, pero encima de él es donde estaba el hermoso objeto. Era un
grupo de bronce que representaba a San Jorge matando al dragon. El
dragon estaba echado, con las garras en el aire, y la lanza de San Jorge le
atravesaba el pecho. El Santo tenia puesta su armadura, levantada la
visera, e iba montado sobre un caballo gordo, de recias ancas. La lanza de
San Jorge clavaba al dragon en el suelo, pero lo mas maravilloso de todo
era que el Santo llevaba una barbita puntiaguda y se parecia un poco al
doctor. Frankie iba varias veces por semana a la calle de Alvarado para
contemplar aquella maravilla. Sofaba con ello, sofiaba con pasar los
dedos por la suave superficie del bronce. Hacia varios meses que habia
visto el reloj cuando oy6 hablar de la fiesta y de los regalos.

Frankie estuvo una hora de pie en la acera antes de decidirse a entrar.

—¢ Qué quieres? — le preguntd Mr. Jacobs.

Se habia fijado en Frankie cuando éste entro y sabia que no llevaba sobre
Si ni setenta y cinco centavos.

—¢ Cuanto vale? — preguntd Frankie con voz opaca.

—¢,Qué?

—Eso.

—¢ El reloj? Cincuenta dolares; con el grupo, setenta y cinco dolares.
Frankie se marché sin contestar. Bajé a la playa, se metié debajo de una
lancha que estaba volcada y queddse contemplando las olas. Tanto le
obsesionaba el pensamiento de la figura de bronce, que le parecia verla
delante de él. Y le invadié un incontenible deseo de apoderarse de ella.
Tenia que conseguirla. Sus ojos llameaban cuando pensaba en ello.
Quedose bajo la lancha todo el dia, y al llegar la noche sali6 y fue a la
calle Alvarado. Mientras la gente se iba al cine y luego, a la salida, a la
«Amapola de Oro», Frankie recorrio la manzana. Pero no se canso ni tuvo



suefio, pues el pensamiento de la figura de bronce ardia en él como si
fuese fuego.

La gente fue escaseando y finalmente desaparecio. Partieron los autos
gue habia estacionados y la ciudad se dispuso a dormir.

Un policia queddse mirando a Frankie.

—¢ Qué haces aqui? — le pregunto.

Frankie echd a correr, doblé la esquina y se escondié detrds de una
barrica que habia en la callejuela. A las dos y media salié de su escondite,
fue hasta la tienda de Jacobs e intent6 abrir la puerta. Estaba cerrada con
llave. Frankie volvid a la calleja, sentése detras de la barrica y medit4. Vio
un trozo de cemento que habia junto a la barrica y se apoderd de él.

El policia inform6 que corrié al oir el golpe. El escaparate de Jacobs
estaba roto. Vio al muchacho que se alejaba rapidamente y le dio caza. No
comprendia como el chico pudo correr tanto llevando un peso de cincuenta
libras, pero por poco se le escapa. Si no se hubiese metido en un callejon
sin salida, se hubiese escapado.

El jefe llamé al doctor al dia siguiente: «Haga el favor de venir, le
necesito».

Le trajeron a Frankie, que estaba sucio y despeinado. Tenia los ojos
enrojecidos, pero en su boca habia una mueca de firmeza, y cuando vio al
doctor hasta lleg6 a sonreir.

—¢ Qué es lo que ha pasado, Frankie? — le pregunté el doctor.

—Rompié el escaparate de Jacobs — dijo el jefe de Policia —. Robd un
objeto. Nos hemos puesto en comunicacion con su madre, pero ella dice
gue no tiene la culpa, pues el chico se pasa la vida en casa de usted.
—Frankie, no has debido hacer eso — dijo el doctor. La conciencia de lo
inevitable le oprimia el corazon —. ¢Quiere en tregarmelo bajo fianza? —
pregunto el doctor.

—No creo que lo permita el juez — dijo el jefe —. Tenemos un informe de
su estado mental. ¢ Sabe lo que le pasa?

—Si — dijo el doctor —, lo sé.

—¢ Y sabe lo que le ocurrird, probablemente, cuando llegue a la pubertad?
— Si — dijo el doctor, y aumentaba la opresion de su pecho.

—EI médico opina que es mejor que lo recluyamos. Antes no podiamos,
pero ahora ha cometido un delito. Yo creo que es mejor.

Mientras escuchaba, el rostro de Frankie se ensombrecia.

—¢ Qué es lo que se llevo? — pregunté el doctor.

—Un reloj con una figura de bronce.

—Yo lo pagare.



—iOh! Lo hemos recuperado. No creo que el juez lo permita. Volvera a
suceder, ya lo sabe.

—Si — dijo el doctor—, lo sé. Pero quiza haya una razén. Frankie — le
pregunté —, ¢ por qué lo has hecho?

Frankie se le qued6 mirando largo tiempo.

—Te quiero mucho — dijo.

El doctor salid, subié en su coche y se fue a buscar animales a las cuevas
de Punta Lobos.

XXIX

El 27 de octubre, a las cuatro de la tarde, el doctor termin6 de envasar las
ultimas medusas. Lavo el jarro de la formalina, limpio sus forceps, quitose
y empolvo sus guantes de goma. Subi6 las escaleras, dio de comer a las
ratas y guardo en el cuarto de atrds sus mejores discos y sus
microscopios. Luego cerrd la puerta con llave. A veces, un invitado queria
jugar con las serpientes de cascabel. Gracias a sus cuidadosos
preparativos y a su prevision, el doctor esperaba que la fiesta fuese lo
menos dafina posible, sin que por ello resultase aburrida.

Pusose a hacer café, colocé en el fonografo la Gran Fuga, y tomo una
ducha. Lo hizo muy rapidamente, pues estaba vestido de limpio y bebiendo
el café cuando termind el disco.

A través de la ventana mir6 hacia el solar y el Palace, pero nadie se
movia, El doctor no sabia cjuiénes iban a venir a la fiesta. Pero se dio
cuenta de que lo vigilaban. Lo habia observado todo el dia. No es que
hubiera visto a nadie, pero se daba cuenta de que lo vigilaban. Por lo visto
pensaban darle una sorpresa. El se haria el sorprendido. Seguiria su
costumbre y haria como si nada ocurriese. Fue a casa de Lee Chong y
compro dos cuartillos de cerveza. Le parecio ver una emocion contenida
en el rostro de Lee. Luego, también él vendria. El doctor regreso al
Laboratorio y se sirvio un vaso de cerveza. El primero lo bebié porque
tenia sed, y el segundo lo bebi6 por gusto. El solar y la calle continuaban
desiertos. Mack y sus amigos estaban en el Palace y la puerta se hallaba
cerrada. Toda la tarde habia funcionado la estufa calentando agua para
bafios. Habian bafiado hasta a Darling y le habian puesto al cuello un lazo
de cinta roja.

—¢ A qué hora os parece que debemos ir? — preguntd Hazel.

—No debemos ir antes de las ocho — dijo Mack —. Pero no veo nada que
impida tomarnos aqui un vasito para irnos animando.

—¢ Y si fuéramos a animar al doctor?



—No — dijo Mack—, el doctor acaba de ir a casa de Lee en busca de
cerveza.

—¢ Creéis que sospecha algo? — pregunto Jones.

—¢ Como habia de sospechar? — respondié Mack.

En la jaula, dos gatos iniciaron una pelea y los demas los animaron
maullando y arqueando el lomo. No habia mas que veintiin gatos. Habian
cogido menos de los que creian.

—¢Como vamos a llevar los gatos? — comenzé Hazel —. La jaula no
pasa por la puerta.

—No los llevaremos — dijo Mack —. Acuérdate de lo que pasé con las
ranas. Solo le diremos al doctor que los tenemos. El puede venir por ellos.
— Mack se levantdé y abri6 uno de los jarros de Eddie —. Vamos a
calentarnos un poco — dijo.

A las cinco y media, el viejo chino descendio la colina, pasé ante el
Palace, atraveso el solar, cruzo la calle y desaparecio entre el Laboratorio
y la «Hediondo».

En el Restaurante, las chicas terminaban de arreglarse. Habian echado a
suertes quiénes eran las que debian quedarse. A las que se quedaban se
las relevaria cada hora.

Dora estaba espléndida. Su pelo, recién tefiido de color naranja, se
hallaba recogido en rizos. Llevaba su anillo de bodas y un enorme broche
de diamantes. Su traje era de seda blanca con dibujo negro. En las
alcobas se realizaba a la inversa el procedimiento ordinario.

Las que se guedaban llevaban trajes largos, y las que iban a salir lucian
trajes cortos y estaban muy bonitas. La colcha, terminada ya, se hallaba en
una caja de cartdbn que habia sobre el mostrador. Alfred gruiid un poco,
pues se habia decidido que no iria a la fiesta. Alguien tenia que cuidar de
la casa. Contrariando las ordenes, cada chica tenia escondida media pinta,
y cada una esperaba una sefal para ponerse a punto de ir a la fiesta. Dora
penetrd en su despacho y cerré la puerta. Abrio el cajon de su mesa, saco
una botella y sirviose un vaso. Y la botella hizo un pequefio ruido al chocar
con el cristal. Una chica que escuchaba detras de la puerta, oy6 el ruido y
corrio la voz. Ahora Dora no podria inspeccionar los alientos. Y las chicas
corrieron a sus cuartos y sacaron la bebida. Anochecia, en el arrabal se
esparcia esa luz gris que media entre la luz del dia y la hora en que se
encienden los faroles. Phyllis Mae mird por las cortinas del salén delantero.
—¢ Lo ves? — le pregunto Doris.

—Si. Tiene encendidas las luces. Esta sentado y lee. jJesus, lo que lee
ese hombre! Va a estropearse los ojos. En la mano tiene un vaso de
cerveza.



—Bien — dijo Doris —. Creo que nosotras también podemos tomarnos un
vasito.

Phyllis Mae cojeaba un poco, pero estaba muy bien. —jQué gracioso!—
exclamo—. El doctor esta ahi sentado sin sospechar siquiera lo que se
prepara.

—El doctor nunca viene aqui — dijo Doris con algo de tristeza.

—A muchos hombres no les gusta pagar — dijo Phyllis Mae—. Luego les
cuesta mas, pero ellos se figuran que es diferente.

—Bueno, quiza le gusten las otras.

—¢Qué otras?

—Las que van a visitarlo.

—iOh, si, quiza! Pero yo he estado en su casa y nunca me ha dicho nada.
—Si no hubieses trabajado aqui, quiza te lo hubiese dicho — advirtié
Doris.

—¢ Quieres decir que al doctor no le agrada nuestra profesion?

—No, no quiero decir eso. El se figura probablemente que las chicas que
trabajan son distintas.

Volvieron a beber.

En su despacho, Dora se sirvio por segunda vez, y luego guardo la
botella. Se arregl6 el cabello frente al espejo que habia en la pared, se
inspecciono sus brillantes ufias y salio al bar. Alfred estaba malhumorado.
No decia una palabra, ni su expresién era desagradable, pero de todos
modos se le conocia. Dora lo contemplé friamente.

—Veo por tu expresion que te has enfadado.

—No — dijo Alfred —, todo me parece bien.

Esto enfurecio a Dora.

—¢Conque te parece bien? Has conseguido un empleo. ¢Quieres
conservarlo o no?

—No estoy diciendo nada — dijo Alfred con expresion fria.

Puso los codos sobre el mostrador y se miré en el espejo —. Vaya a
divertirse — dijo—, yo me encargo de todo. No tiene que preocuparse.
Dora se conmovio.

—Mira — dijo—. No me gusta tener esto sin un hombre. Si alguno se
desmanda, las chicas no pueden hacer nada. Pero mas tarde puedes venir
a la fiesta y vigilar desde la ventana. ¢;Qué te parece? Si ocurre algo
podras verlo.

—Bien — dijo Alfred —, me gustaria ir. — El permiso lo habia
dulcificado—. Mas tarde iré unos minutos. La ultima noche hubo un
borracho, y no sé, Dora, pero estoy mal de los nervios desde que le rompi
la espalda al hombre aquél. He perdido la seguridad.



—Necesitas descansar — dijo Dora—. Voy a ver si Mack quiere
substituirte y te vas quince dias de vacaciones.

iQué maravillosa mujer era Dora!

En el Laboratorio, el doctor tomé un poco de whisky después de la
cerveza. Sentiase un poco conmovido. Le emocionaba que quisieran darle
una fiesta. Tocé la Pavana en honor de una infanta difunta y se puso
sentimental y un poco triste. Y a causa de esto continu6 con Dafnis y Cloe.
En ésta habia un pasaje que le recordaba otra cosa. Los observadores de
Atenas antes de Maratén dijeron haber visto una linea de polvo que
cruzaba la llanura, y haber escuchado el chocar de armas y el Canto de
Eleusis. Una parte de la musica le recordaba este cuadro.

Cuando termind, tomdse otro whisky y pens6 si le convendria el
Brandemburgués. Lo arrancaria de aquel dulce y enfermizo estado de
espiritu. Pero, ¢qué tenia de malo aquel estado? Era bastante agradable.
— Puedo tocar lo que quiera — dijo en voz alta—. Puedo tocar el Claro de
Luna o la Doncella del Rubio Cabello. Soy un hombre libre.

Se sirvio un whisky y bebid. Y se decidio por la Sonata Claro de Luna.
Veia parpadear las luces de nedn de La Ida. Y el farol que habia enfrente
del Restaurante se encendio.

Un escuadrén de obscuros escarabajos se precipitd sobre la luz y luego
cayo0 a tierra. Una gata marchaba lentamente por el arroyo en busca de
aventuras. Se preguntaba qué es lo que les habria ocurrido a todos los
gatos que hacian que la vida fuese interesante y las noches odiosas.

Mr. Malloy salié arrastrandose de la caldera para ver si alguien habia ido
ya a la fiesta. En el Palace, los muchachos estaban sentados y vigilaban
inquietos las negras manecillas del reloj.

XXX

La naturaleza de las fiestas ha sido imperfectamente estucada. Sin
embargo, existe la creencia general de que una fiesta tiene su patologia,
gue es una especie de individuo, y que probablemente es un individuo
perverso. Y también existe la creencia de que casi nunca realiza lo que se
propone. Esto ultimo excluye, claro esta, las fiestas que dan las anfitrionas
profesionales. Estas no son fiestas, sino actos y manifestaciones tan
espontaneos como la peristalsis y tan interesantes como su resultado.

Probablemente todos los habitantes del arrabal habrian proyectado en su
imaginacion cémo iba a ser la fiesta: los gritos de salutacion, las
felicitaciones, el ruido, el bienestar. Pero no comenzo asi. A las ocho en
punto, Mack y sus amigos, limpios y peinados, cogieron los jarros de



bebida, atravesaron la via del tren, cruzaron el solar y la calle y subieron la
escalera del Laboratorio. Todos se hallaban inquietos. El doctor abrio la
puerta y Mack le dijo:

—Como hoy es su cumpleafios, yo y los muchachos hemos querido
felicitarle, y como regalo, le tenemos guardados veintiin gatos.

Mack dejo de hablar y él y sus amigos quedaronse aguardando.

—Entrad — dijo el doctor —. Estoy sorprendido. No sabia que supieseis
gue hoy era mi cumpleanos.

—Los gatos — dijo Hazel — no los hemos traido.

Se sentaron formalmente en la habitacién de la izquierda. Hubo un largo
silencio.

—Bien — dijo el doctor —. Ya que estais aqui, ¢qué o0s parece Si
tomamaos un traguito?

—Hemos traido bebida — dijo Mack, e indico los tres jarros que Eddie
habia ido reuniendo.

—No tienen cerveza — dijo Eddie.

—No — dijo el doctor—, yo soy quien tengo que invitaros.

Precisamente tengo un poco de whisky.

Estaban sentados formalmente y bebian el whisky cuando entraron Dora y
las muchachas que le entregaron la colcha. El doctor la extendio sobre su
cama. Hacia un efecto precioso. Luego las chicas bebieron un poco de
whisky. En seguida vinieron Mr. y Mrs. Malloy trayendo sus regalos.

— La mayoria de la gente no conoce el valor de este objeto — dijo Sam
Malloy cuando sac6d la biela y el piston del Chalmers 1916 —.
Probablemente no quedan mas de tres en el mundo.

Y luego la gente comenz¢ a llegar en grupos. Henri vino y trajo un acerico
de tres pies de largo por cuatro de ancho. Queria dar una conferencia
sobre este arte nuevo, pero cuando él llego la formalidad habiase roto.
Llegaron Mr. y Mrs. Gay. Lee Chong le entregd al doctor la traca y los
bulbos de lirio. A las once, un invitado se comio los bulbos, pero la traca
dur6 méas. De La Ida llegd un grupo de desconocidos. La rigidez
desaparecia rapidamente. Dora estaba sentada en una especie de trono,
su cabello flameaba. Sostenia delicadamente su vaso de whisky, y vigilaba
a las muchachas para ver si se comportaban decentemente. El doctor
puso en el fondgrafo un disco de musica de baile y se fue a la cocina para
freir los bistés.

La primera pelea no fue mala. Uno de los del grupo de La Ida hizo una
proposicion inmoral a una de las chicas de Dora. Ella protesté y Mack y
sus amigos, ofendidos por el ultraje, lo arrojaron de la casa sin que nada



se rompiera. Después de esto se sintieron aliviados, pues se daban cuenta
de que estaban siendo Uutiles.

En la cocina, el doctor freia los bistés, cortaba los tomates y partia el pan.
Se sentia muy bien. Mack se ocupaba personalmente del fonégrafo. Habia
encontrado un album de los trios de Benny Goodman. El baile habia
comenzado y la fiesta se animaba. Eddie entré en el despacho y comenzé
a bailar un zapateado. El doctor se habia llevado a la cocina una pinta de
whisky y bebia de la botella. Todos se sorprendieron cuando trajo la carne.
Aunque nadie tenia verdadera hambre, terminaron con todo en un
momento. El alimento infundié en la fiesta una tristeza digestiva. El whisky
se habia acabado y el doctor tuvo que sacar los galones de vino.

Dora, sentada en su trono, le dijo al doctor:

— Doctor, roquefios esa linda musica. Estoy harta de la gramola eléctrica
gue hay en casa.

Y el doctor cogido un album de Monteverdi y tocé Ardo y Amor. Los
invitados escuchaban en silencio. Dos recién llegados subieron las
escaleras y entraron calladamente. El doctor experimentaba una dulce
tristeza. Nadie hablo cuando terminé la musica. El doctor tomé un libro y
leyo en voz alta:

Aun ahora,

Si recuerdo a mi amada de senos de limoén,
Color de ambar y de ojos como estrellas,
Cuando se me acercaba ardiente,

Herida por las flechas del amor,

La que por su juventud fue para mi lo primero,
En una tumba de nieve entierro mi corazon.

Aun ahora,

Si otra vez viniera a mi mi amada de ojos de loto,
Cansada por el peso de un amor joven,

La estrecharia otra vez con mis brazos hambrientos
Y apagaria en su boca el ardor de mi sed,

Como la abeja en sus revoloteos

Roba la miel de los nendfares.

Aun ahora,

Si la viera extendida con los ojos abiertos
Y los parpados prolongados hasta el oido,
Sufriendo por la fiebre de mi ausencia,



Entonces mi amor se tornaria en cadenas de flores,
Y por la noche, un amante moreno dormido en su regazo.

Aun ahora,

Mis 0jos que nada quieren ver, aun recuerdan
El rostro de mi amada. jOh anillos de oro
Que rozasteis mejillas de magnolia!

iOh suave pergamino en que mis labios
Escribieron con besos magnificas estrofas!
Ya nada escribiran.

Aun ahora,

La muerte me recuerda el temblor de los parpados pintados
Sobre unos 0jos inquietos, y su pobre cuerpo fragil,

Quebrado por el placer;

Las rojas flores de sus senos que fueron mi consuelo un dia

Y los humedos labios rojos cuya memoria me entristece ahora.

Aun ahora,

Se habla de la debilidad de aquella

Que fue fuerte al amarme. Y los hombres,
Que siendo esclavos compran con su plata,
Guinan los ojos; pero sin embargo

No hay principe que la haya poseido.

iOh dulce amor, tu has sido sélo mia!

Aun ahora,

Amo los negros que acarician cual seda,

Ojos tristes y alegres a la vez.

Los parpados que al cerrarse proyectan dulce sombra
Y dan a su rostro una expresion nueva.

Amo la boca fresca, la boca perfumada;

El ondeante cabello, tan sutil como el humo;

Los dedos delicados y el brillo de las verdes gemas.

Aun ahora,

Recuerdo tu respuesta,

Fijos en mi tus ojos, tu mano en mis cabellos

Y el ardiente recuerdo redondeaba tus labios.

A la luz de la luna he visto el amor de las sacerdotisas de Rati.



Y luego en una habitacion cubierta de tapices
e iluminada por dorada lampara
Echarse a dormir indolentemente.

Phyllis Mae lloraba a lagrima viva cuando el doctor acabé de leer, y la
misma Dora se enjugaba los ojos. Hazel habia estado tan absorto en el
sonido de las palabras que no habia entendido su significado. Pero todos
se sentian un poco tristes. Todos tenian algiin amor a quien recordar.
—Jesus, qué preciosidad — dijo Mack —. Me recuerda una mujer... — Y
no dijo mas.

Llenaron de vino los vasos y quedaron en silencio.

La fiesta se disolvia en una suave tristeza. Eddie marché al despacho del
doctor, bailé alli un zapateado y sentose otra vez. lban a irse a dormir
cuando sintieron pasos por la escalera.

—¢ Donde estan las muchachas? — gritdé una gruesa voz.

Mack se levanto rapidamente y fue a la puerta. Una alegre sonrisa iluminé
los rostros de Hughie y Jones.

—¢ De qué muchachas habla? — pregunté Mack.

—¢No es esto una casa de mujeres? El conductor del taxi dijo que era
aqui.

—Se ha equivocado, sefior — la voz de Mack era alegre.

—Pues, ¢y esas mujeres que hay alli?

Entonces comenzd la batalla. Eran los tripulantes de un bote de San
Pedro, hombres fuertes y acostumbrados a luchar. A la primera embestida
penetraron en la habitacion. Las chicas de Dora se quitaron un zapato que
sujetaron por la punta. En caso necesario podrian golpear a los hombres
con los zapatos. Dora corrio a la cocina y volvido con una mano de almirez.
Hasta el doctor animose y blandié la biela y el piston del Chalmers 1916.
Fue una buena lucha. A Hazel le echaron la zancadilla y le dieron dos
patadas en la cara antes de que pudiera incorporarse. La estufa Franklin
pasoé volando y se estrellé con gran ruido. Rechazados hasta un rincon, los
recién llegados se defendieron arrojando los libros de las estanterias. Pero
gradualmente iban retrocediendo. Las dos ventanas delanteras estaban
rotas. De repente Alfred, que habia oido el rumor de la batalla, atacé por la
retaguardia empleando su arma favorita, una pala de baseball. La batalla
continud en las escaleras, prosiguio en la calle y llegd al solar. La puerta
del Laboratorio pendia de uno de sus goznes. La camisa del doctor estaba
desgarrada y tenia herido un hombro. El enemigo habia sido rechazado
hasta mitad del solar, cuando sonaron las sirenas. Los invitados del doctor
tuvieron el tiempo justo para encerrarse en el Laboratorio y apagar las



luces, cuando lleg6 el coche de la policia. Los agentes no pudieron hallar
nada. Pero los amigos del doctor reian alegremente y bebian vino
sentados en la habitacion a obscuras. Del Restaurante llegd un nuevo
turno de chicas. Y otra vez animose la fiesta. Los policias volvieron y se
unieron a los invitados. Mack y sus amigos emplearon su coche para ir a
buscar mas vino a casa de Jimmy Brucia, y Jimmy volvié con ellos. De
extremo a extremo del arrabal se oia el estruendo de la fiesta, que tenia el
aspecto de una noche de motin. Los tripulantes del bote de San Pedro
regresaron humildemente y se unieron a la fiesta. Fueron recibidos
cordialmente. Una mujer, que cinco manzanas mas alla, se quejaba del
ruido, quiso llamar a un policia y no pudo encontrar a ninguno. Los policias
dijeron gque les habian robado el coche y que mas tarde lo encontraron en
la playa. El doctor, sentado a la turca sobre la mesa, se golpeaba
suavemente las rodillas. Mack y Phyllis Mae, tirados en el suelo, luchaban
al estilo indio. A través de las ventanas rotas penetraba la fresca brisa del
mar. Y entonces, a alguien se le ocurrio prender fuego a la traca.

XXXI

Un topo adulto tomé por residencia un macizo de malvas que habia en el
solar vacio. Era un lugar perfecto. Las malvas se erguian lozanas y verdes
y, al madurar, sus flores pendian provocativamente. La tierra también era
apropiada para la madriguera de un topo, negra y blanda, pero con algo de
arcilla para impedir que se hundieran y borrasen los tuneles. El topo era
gordo y lustroso, y siempre tenia los carrillos llenos de alimento. Tenia
unas lindas orejitas y los o0jos negros como cabezas de alfiler y de un
tamafo semejante. Sus ufas eran fuertes y la piel de su lomo era de un
color marron brillante y la de su pecho increiblemente suave. Tenia unos
dientes amarillos y curvos y un corto rabito. Era un hermoso topo y estaba
en la plenitud de la edad.

Cuando descubrio este lugar lo hall6 conveniente, y comenzd a cavar su
madriguera en una pequefia eminencia, desde donde podia ver a través de
las hierbas los camiones que pasaban por el arrabal. Podia contemplar los
pies de Mack y sus amigos cuando atravesaban el solar. Segun iba
cavando, encontraba el lugar mas perfecto, pues bajo tierra habia grandes
rocas. Bajo una de estas rocas hizo la camara para depositar los
alimentos, en la seguridad de que no se hundiria con las lluvias. En aquel
lugar podia establecerse y fundar una familia.



La primera vez que sacO la cabeza de su guarida vio un espectaculo
maravilloso. Era por la mafiana temprano, las malvas proyectaban una luz
verde y los primeros rayos del sol comenzaban a calentar.

Cuando el topo terminé la gran camara y las cuatro salidas de emergencia
y una habitacion a prueba de lluvias, se dedicé a almacenar alimentos.
Solamente cortaba tallos perfectos, les daba el tamafio necesario, los
metia en su agujero y los llevaba a la gran camara, colocandolos de modo
gue no fermentaran ni se pusieran agrios. Habia descubierto la vivienda
ideal. No habia jardines cerca y, por lo tanto, no colocaban trampas. Los
gatos, aunque habia muchos, estaban tan hartos con los restos de las
fabricas de conservas que ya no querian cazar. El suelo era lo
suficientemente arenoso como para que el agua no se estacionase. El topo
trabajo intensamente hasta que tuvo su guarida repleta de alimentos.
Entonces hizo unas habitaciones que destinaba a sus hijitos. En pocos
afios tendria millares de descendientes.

Pero segun pasa el tiempo, el topo comenzd a impacientarse, pues no
aparecia ninguna hembra. Por la mafana, el topo salia a la puerta de su
madriguera y emitia penetrantes gritos que el oido humano no puede
percibir, pero que los demas topos oyen desde grandes profundidades.
Pero la hembra no aparecia. Finalmente, en un arrebato de impaciencia, el
topo atraveso la via y siguido hasta que encontré otra madriguera. Oyo
ruido y percibié el olor de la hembra, pero, de repente, sali6 de la
madriguera un macho viejo y curtido en la batalla que lo mordié de tal
modo que tuvo que irse arrastrando hasta su guarida, y tardé tres dias en
curarse; habia perdido dos ufias de una de sus patas delanteras.

Volvié a esperar y a llamar junto a la puerta de su lindo hogar, pero la
hembra no venia, y al poco tiempo, el topo cambio de residencia. Se mudo
a un jardin de dalias que habia en la colina, donde ponian trampas todas
las noches.

XXXII

El doctor se despertd lenta y torpemente como un hombre que sale de la
piscina. Su mente rozo la superficie varias veces, pero volvia a hundirse.
En la barba del doctor veianse huellas de carmin. Abrié los ojos, vio los
brillantes colores de la colcha y volvié a cerrarlos. Pero al poco rato volvio
a mirar. Sus ojos fueron de la colcha al suelo, a los platos rotos que yacian
en un rincén, a los vasos que habia sobre la volcada mesa, al vino
derramado, a los libros caidos que semejaban grandes mariposas. Por
todas partes habia trocitos de papel rojo y se percibia el aspero olor de la



guemada traca. A través de la puerta, el doctor veia en la cocina los
montones de platos y las sartenes llenas de grasa. En el suelo habia
centenares de colillas. Y al olor dejado por la traca se mezclaba una
combinacion de vino, whisky y perfume. Las miradas del doctor se
detuvieron un momento en un monton de horquillas que habia en medio
del suelo.

Dio la vuelta lentamente y luego, apoyandose en un codo, miré a traveés
de la ventana rota. El arrabal estaba tranquilo y soleado. La puerta de la
caldera no se habia abierto adn. La puerta del Palace estaba cerrada. Un
hombre dormia apaciblemente entre las hierbas del solar. El Restaurante
estaba cerrado a cal y canto.

El doctor se levantd, fue a la cocina, encendio el calentador de agua y
entr0 en el lavabo. Luego volvio, se sentdo al borde de su cama y
contemplo los destrozos. En la colina se oia el rumor de las campanas de
la iglesia. Cuando el agua estuvo caliente, el doctor tomd una ducha, se
puso unos pantalones azules y una camisa de franela. La tienda de Lee
Chong estaba cerrada, pero él vio quién estaba en la puerta y abrio. Fue a
la heladera, sacé un cuartillo de cerveza sin esperar a que se lo pidiesen.
El doctor le pagé.

—¢ Lo paso bien? — le preguntd Lee. Tenia los ojos un poco inflamados.
—iMuy bien! — dijo el doctor, y regresé al Laboratorio lle vandose la
cerveza. Se hizo un bocadillo de manteca de caca huete. La calle estaba
silenciosa. No pasaba nadie. En la cabeza del doctor sonaba una musica,
una musica de violas y violoncelos que tocaban una melodia suave y
consoladora. El doctor comia el bocadillo y bebia la cerveza escuchando la
musica. Cuando termino la cerveza, fue a la cocina y puso en la pina los
platos sucios. Dejo correr el agua caliente y bajo ella puso trocitos de jabdén
para que se formase espuma. Luego se dedico a reunir los vasos que no
se habian roto y los meti6 en el agua jabonosa. Los platos en que se habia
servido la carne estaban sobre el fogon, llenos de grasa y jugo de bistec.
El doctor iba colocando en la mesa los vasos limpios. Luego abrié la puerta
de la habitacion de atras, saco uno de los albumes de musica gregoriana y
puso el Pater Noster y el Agnus Dei. Las voces angélicas llenaron el
Laboratorio. Eran de una increible pureza y dulzura. El doctor lavaba
cuidadosamente los cacharros para que no chocasen entre si y
estropeasen la musica. Los nifios cantaban con sencillez, pero de un modo
incomparable. Cuando terminé el disco, el doctor se seco las manos y pard
el fonografo. Bajo su cama vio un libro abierto, lo cogié y se sento en el
lecho. Durante un momento ley0 para si, pero luego sus labios



comenzaron a moverse y leyo en voz alta, lentamente, haciendo una
pausa al final de cada linea:

Aun ahora,

Me interesa la platica de los hombres sabios

Que pasaron su juventud pensando,

Pero yo, al escucharlos, no he hallado

Las sales de la charla de mi amada,

Conjunto de colores varios, cuando juntos dormiamos.
Palabras sabias, palabras ingeniosas

Que fluyen como el agua y la pasiéon endulza.

En la pila, la espuma blanca se enfriaba y se llenaba de burbujas.
En la escollera, la marea alta lanzaba las olas sobre rocas que no habian
alcanzado hacia mucho tiempo.

Aun ahora

Recuerdo que he amado rosales y cipreses,

Las montafias azules y las colinas grises,

El sonido del mar; y que hubo un dia

En que vi extraiios o0jos, manos cual mariposas.

Por las mafianas, la alondra venia volando a mi desde el tomillo,
Y los nifios corrian a bafarse al arroyo.

El doctor cerré el libro. Oia el batir de las olas contra los pilares y el ruido
gue hacian las ratas blancas al golpear contra los alambres de sus jaulas.
El doctor fue a la cocina y metio la mano en el agua de la pila. Estaba fria y
dejo correr el agua caliente.

El doctor hablé en voz alta, dirigiéndose a la pila, a las ratas blancas y a si
mismo:

Aun ahora

Recuerdo haber saboreado la fuerte esencia de la vida,
Alzando en el festin supremo copas de verde y oro;
Mas, soélo por un tiempo breve,

Los ojos de mi amada

Me envolvieron en su luz divina.

El doctor se limpid los ojos con el dorso de la mano. Las ratas blancas se
agitaban inquietas en sus jaulas y, tras el cristal, las serpientes de



cascabel, inmoviles, contemplaban el espacio con sus o0jos torvos y
empafnados.

* * %



